ГЛАВА 1
ТЕ, КТО НЕ ЛЮБЯТ СВЕТ**
Если честно, моё утро совсем не выглядело как начало великой истории.
Оно выглядело как типичный провал.
Будильник прозвенел трижды. Я трижды сказала ему: «ещё пять минут» и один раз мысленно: «гореть бы тебе в аду». Потом поняла, что уже опаздываю, спрыгнула с кровати, ударилась о угол стола, выругалась так, что даже соседский кот, наверное, обиделся, и побежала собираться.
Мне двадцать четыре, в резюме написано «аналитик с опытом», а в зеркале на меня смотрела девушка с растрепанными волосами и кругами под глазами, которые кричали: «я видела все сериалы мира и ни одного нормального сна».
— Анна, — сказала я своему отражению, — сегодня твоя единственная задача: не облажаться и не разлить кофе на кого-то важного.
Две минуты спустя я выходила из дома с кофе в руке.
И с ощущением, что именно это я и сделаю.
Город был нервный.
Утренний холод впивался в щёки, трамваи звенели, маршрутки ревели, люди бежали так, будто их жизнь зависела от того, придут они в офис вовремя или нет. Возможно, так оно и было.
Я стояла в толпе на остановке, сжимая папку с резюме как броню, и внимательно разглядывала людей. Это моя привычка — раскладывать всё и всех по полочкам.
Этот парень в пиджаке на голое тело — явно стажёр, который переоценил дресс-код и TikTok. Та женщина с аккуратным пучком и темной помадой — менеджер, которой все боятся писать после рабочего времени, хотя всё равно пишут. Дедушка с двумя сумками — не работает, но его день тоже расписан.
Мне легче, когда я наблюдаю.
Когда анализирую.
Когда могу повесить на человека ярлык, даже если этот ярлык — только у меня в голове.
Маршрутка подъехала, заполненная на сто двадцать процентов, но я всё-таки каким-то чудом втиснулась. По дороге успела дважды мысленно пересчитать все свои ошибки в жизни, трижды — все свои сильные стороны, и ещё раз — пункт «почему я хочу эту работу».
Ответ был прост:
потому что я устала быть расходным материалом.
Мне был нужен шанс. Настоящий.
Опасный.
Тот, после которого уже не возвращаются к простым табличкам.
Здание «Технолайн Инновации» появилось внезапно — высокое, стеклянное, с теми самыми зеркальными окнами, которые смотрят на всех одинаково безразлично. Как дорогой гаджет, который ты не можешь себе позволить, но всё равно рассматриваешь глазами.
Я остановилась в нескольких шагах, вдохнула воздух, пахнущий выхлопами, кофе и мокрым асфальтом, и сказала себе:
— Ты можешь. Ты достаточно хороша. Ты не лузер, просто немного… нервная.
И, не давая себе времени передумать, зашла внутрь.
Вестибюль выглядел как декорация к фильму о будущем.
Белый мрамор, холодный свет, который не скрывал ни одной детали, прозрачные панели с интерактивными экранами, тихо мерцающими схемами, графиками, интерфейсами. Люди шли быстро, но чётко, будто кто-то давно прописал им траектории.
Я почувствовала себя пятном на стерильном белом столе.
Хотелось проверить, не осталось ли на обуви разводов от грязи. Воображение уже рисовало, как кто-то сверху смотрит на камеры и думает: «О, смотрите, к нам пожаловал живой человек».
Я сжимала стакан кофе так, будто он был спасательным кругом в этом стерильном океане.
— Анна, — прошептала я себе, — ровное дыхание, прямая спина, рот под контролем.
Ресепшн был продолжением этого холодного идеального мира. Стойка из стекла, за ней — девушка, которая выглядела так, будто кто-то тщательно отредактировал каждую черту её лица. Аккуратные стрелки, гладкие волосы, улыбка на грани вежливости и дистанции.
— Добрый день, — сказала она. — На собеседование?
— Да. Анна Вербицкая.
Она ввела что-то в систему. Пальцы двигались быстро и точно, будто они тоже прошли собеседование.
Я заметила легкую паузу в её взгляде, когда на экране высветилось, вероятно, мое имя. На миг. Едва заметно.
— Вас ждут в переговорной 18/А, — сказала она уже привычным тоном. — Я провожу.
— Спасибо, — ответила я, пытаясь звучать уверенно, а не как человек, который минуту назад изучал свои кроссовки на предмет пятен.
Мы шли по коридору.
Стены — светло-серые, никаких лишних деталей, только несколько экранов с логотипом компании и бегущими строками данных. Воздух прохладный, с легким металлическим привкусом.
Я ловила каждую мелочь.
Мои глаза работали как сканер: двери, таблички, люди, их жесты, взгляды, детали одежды. Старая привычка — если не можешь контролировать ситуацию, собери о ней максимум информации.
— Вообще, как здесь работается? — осторожно спросила я, скорее для того, чтобы хоть что-то сказать.
— Интенсивно, — она ответила коротко, но не колюче. — Если любите вызовы — понравится.
О, вызовы я люблю.
Не люблю только падать.
У дверей из матового стекла она остановилась.
— Здесь. Переговорная 18/А. — На миг посмотрела на меня чуть теплее. — Удачи, Анна.
— Спасибо.
Я осталась наедине с дверью, которая выглядела так, будто за ней решают судьбы мира, минимум.
Сжала папку с резюме и мысленно ещё раз пробежалась по всем ответам: мотивация, опыт, почему именно эта компания.
Потом нажала ручку и вошла.
Внутри было чуть темнее.
Стекло, стол, за ним — три человека.
Пустых стульев — два.
Кандидатов, кроме меня, — ноль.
Моё внутреннее «о-па» коротко перекатилось по нервной системе, но я его не показала.
— Добрый день, — сказала я. Голос, к удивлению, был ровный.
— Добрый день, — ответил мужчина в сером костюме по центру. — Анна Вербицкая?
— Да.
— Проходите, присаживайтесь.
Я села, положила папку на колени, взяла кофе в левую руку — правая должна быть свободной, вдруг нужно будет что-то записать или хотя бы держаться за что-то.
Мужчина просмотрел резюме.