Девяностые. Север. Мурманская область. Военный городок. Время, когда деньги были чем-то из области фантастики, как будто это были редкие артефакты из древних цивилизаций. В таких условиях каждый выживал, как мог. Полгода без копейки в кармане, продукты по талонам, если их вообще можно было назвать продуктами. А Новый год на носу.
В одном многоэтажном доме жила молодая семья - смекалистые ребята. Сначала они разводили кроликов в гараже. Но, видимо, кроличье дело оказалось не таким прибыльным, как хотелось бы. И тут их осенило: свиньи! Они же неприхотливы, едят что попало, дают больше мяса и, главное, не требуют никаких спа-«процедур». А «что попало» в те времена было в изобилии. Гражданские суда, которые по-прежнему исправно снабжались государственной провизией, щедро выбрасывали в воду остатки еды. Вот вам и бесплатный корм для хрюшек.
А по соседству, в той же многоэтажке, жила семья… ну, скажем так, «альтернативно занятых». Глава семейства, известный в узких кругах как «Петрович», был мастером по добыче металла и всего, что плохо лежит. Его жена, «Зинка», в основном занималась воспитанием троих детей и периодически отправляла Петровича на поиски новогоднего настроения, которое, как правило, заключалось в бутылке.
Приближался Новый год. Время чудес, подарков и… пропаж. Петрович, как истинный джентльмен, не пришел домой. Зинка, прождав его три дня, решила, что пора действовать. В милицию, конечно. Участковый, молодой и амбициозный, принял заявление и принялся за работу. Опрос соседей - его первое дело.
Тем временем, семья с гаражом решила, что Новый год без свежатинки - это не Новый год. И вот, в один прекрасный день, на кухне развернулась настоящая бойня. Муж (назовем его условно Палыч) с энтузиазмом, достойным мясника с многолетним стажем, орудовал ножом. Жена, тоже не отставая, помогала разделывать тушу. Кругом - кровь, запах свежего мяса, предвкушение праздничного стола. Идиллия, да и только. Надо упомянуть, что Палыч был на редкость веселым парнем, так сказать «душа компании»
В самый разгар этого кровавого, но такого желанного процесса, раздается звонок в дверь. Палыч, с ножом по локоть в крови, идет открывать. На пороге - участковый. Глаза у милиционера, словно полезли на лоб. Он ищет пропавшего алкаша, а перед ним стоит сосед, весь в красном, с орудием убийства в руках.
- Вы… вы соседа не видели? - промямлил тот, пытаясь не смотреть на окровавленные руки.
Палыч, совершенно не подозревая о том, что его сейчас примут за главного подозреваемого в исчезновении Петровича, с улыбкой отвечает:
- Да я его только что видел! Вот, разделываем! - шутя ответил глава семейства.
Участковый, в полном шоке, медленно переводит взгляд с ножа на уже без пяти минут подозреваемого, потом осторожно поглядывает на кухню, где продолжается разделка… свиньи.
«Мда, не ту профессию я выбрал», подумал тогда милиционер, не желая стать следующим «подарком» на праздничным столе счастливого семейства.
- Р- р- разделываете? - переспрашивает он, пытаясь осмыслить происходящее.
- Ну да! - бодро отвечает Палыч. - На Новый год же! Свежатинка будет!
В этот момент участковый, кажется, начал подозревать, что его новогоднее утро будет куда более насыщенным, чем он предполагал. Он, долго не решаясь, но все же, с опаской заглянул на кухню, где картина маслом продолжала разворачиваться. Жена Палыча милая и хрупкая с виду женщина, с невозмутимым видом, продолжала орудовать ножом, а на столе лежала… ну, очень большая и очень красная туша.
- А это… это кто? - выдавил из себя участковый, пытаясь сохранить хоть какое-то подобие профессионализма.
- Самая настоящая свинья! - с поддёвом ответил Палыч, вытирая руки о фартук.
Он подошел ближе к участковому и дружелюбно протянул ему руку для пожатия. «Никаких отпечатков, еще соучастником не хватало стать…» - подумал тот и сделал вид, что интересуется временем на своих ручных часах.
Палыч же решил порадовать участкового и угостить его свежатинкой к новогоднему столу:
- Своё, домашнее! На Новый год! - намекая, протянул он милиционеру пакет с мясом, в который уже шустро упаковала его жена.
Участковый моргнул. Потом еще раз. Он представил себе, как будет объяснять начальству, что пропавший алкаш Петрович, скорее всего, был… ну, не совсем пропавшим, а просто очень удачно превратился в новогодний деликатес. Отмахнувшись от этих мыслей, он вернулся в реальность.
- А… а Петрович? - осторожно спросил милиционер, надеясь, что его слух его подводит.
- Петрович? - Палыч удивленно поднял брови, - Так он же три дня назад к своим дружкам на рыбалку уехал. Говорил, что там у них будет грандиозная пьянка и они там все вместе будут «улов» отмечать. А что, он не вернулся?
Участковый медленно опустил голову. Его мозг, привыкший к более прозаичным преступлениям, отказывался обрабатывать эту информацию. Он искал человека, а нашел… свинью. И, кажется, эта свинья была куда более живой и реальной, чем пропавший Петрович.
- Рыбалка, говорите? - пробормотал он, чувствуя, как на лбу выступает испарина. - Грандиозная пьянка… улов…
Он представил себе Петровича, который, возможно, действительно отправился на рыбалку, а его собутыльники, в свою очередь, решили, что он просто «ушел в запой» и не стали его искать. А тут - заявление от жены, кровь на пороге, и сосед с ножом…
- Ну, знаете, - сказал Палыч, заметив замешательство участкового, - у нас тут на севере Новый год - это дело серьезное. Без мяса никак. А Петрович… он же у нас тоже любитель «улова». Может, он там наловил чего-нибудь… эдакого?
Участковый только вздохнул. Он понял, что его новогодний «улов» будет совсем не таким, как он ожидал. Вместо того, чтобы искать Петровича, ему, похоже, придется искать его собутыльников и выяснять, действительно ли они там «отмечали улов» и не было ли это «отмечание» слишком уж… праздничным.
Он поблагодарил соседа за информацию, стараясь не смотреть на окровавленный нож, и побрел обратно к своей машине. В голове крутилась одна мысль: «Вот тебе и Новый год. Вместо того, чтобы ловить преступников, я, кажется, сам попал в какую-то абсурдную комедию. И главный подозреваемый - это свинья.»