Глава 1
Иван проснулся от тишины. Не от будильника, не от утреннего гула машин за окном — от абсолютной, вязкой пустоты, которая обволакивала комнату, как паутина. Часы на прикроватной тумбочке замерли на 12:00. Дневной свет, обычно резкий и московский, лился в окно мягко, без теней, словно время решило не двигаться дальше.
Он сел, потирая виски. Голова гудела после вчерашнего — бесконечный отчёт в офисе, кофе из автомата, одиночный ужин из доставки. Рутина, которая душит, но держит на плаву. "Сон?" — подумал Иван, но тело ныло, как после бурной ночи. Он встал, босиком прошёл к окну. Москва застыла.
Ниже, на Тверской, такси зависло в воздухе, водитель с открытым ртом, пассажирка с телефоном у уха — всё в идеальной неподвижности. Пешеходы застыли в полушаге: женщина с сумкой, мальчик на роликах, даже голубь в полёте — крылья расправлены, но не машут. Ветер не шелестит листвой, солнце не скользит по фасадам. 12:00 везде — на электронных экранах, в часах на руке прохожего, в циферблате на здании напротив.
Сердце Ивана заколотилось. "Галлюцинация? Сбой в матрице?" Он щёлкнул пальцами — звук эхом отразился от стен, но не ушёл дальше. Вышел в коридор квартиры: пылинки в воздухе висели, как звёзды в стазисе. Дверь в подъезд скрипнула, и он спустился по лестнице — ступени глушили шаги, воздух был густым, будто вода.
Улица встретила его тем же: мир как стоп-кадр. Иван коснулся капота машины — металл холодный, без тепла мотора. Подошёл к застышему пешеходу, мужчина в костюме, взгляд в никуда. "Эй!" — крикнул Иван, толкнул плечо. Тело качнулось, но не упало — словно марионетка без нитей. Паника накрыла: "Это сон. Или конец?" Он побежал — ноги месили асфальт, но мир не реагировал. Вдали, у Кремля, часы на башне тоже показывали полдень, вечный.
Вернувшись в квартиру, Иван рухнул на диван. Телефон мёртв — экран чёрный, без сигнала. В зеркале в прихожей его отражение выглядело... другим. Глаза усталые, но в зрачках мелькнуло что-то — тень? Шёпот? "Ты один теперь," — прошептал воздух, или это эхо в голове? Иван отвернулся. Пауза времени только начиналась, и в этой тишине его собственная жизнь — рутина, одиночество, подавленные сны — вставала перед ним, как зеркало, которое вот-вот треснет.
Глава 2
Иван не смог усидеть в квартире — тишина после пробуждения нарастала, как давление в груди. Часы всё на 12:00, солнце в зените, но тело требовало движения. Он накинул куртку, схватил бутылку воды из-под крана (вода текла лениво, но была свежей) и вышел. Подъезд встретил гулом — его шаги эхом отдавались по ступеням, но внизу, на улице, всё замерло.
Москва превратилась в музей статуй: первая же пара шагов по тротуару показала — пешеходы в полушаге. Женщина с коляской, нога приподнята, взгляд в телефон; мужчина с собакой, поводок натянут, но лапы собаки висят. Иван толкнул плечо прохожему — тело качнулось, как марионетка, но не упало, лишь вернулся в позу. "Не сон," — пробормотал он, сердце заколотилось. Шаги его были единственными, живыми: асфальт хрустел под ногами, но без ответа — ни визга шин, ни гула толпы.
Он ускорил темп, петляя по Тверской. Машины висели в пробке: капоты открыты, водители с рулями в мертвой хватке. Иван заглянул в салон одной — внутри тикающие часы на 12:00, радио молчит. "Сколько это?" — подумал он, и паника кольнула: дни? Недели? Голод уже подкрадывался, но он игнорировал, фокусируясь на движении. Прошёл мимо кафе: столики накрыты, кофе в чашках — пар застыл в воздухе, как дымовой шлейф. Иван схватил булку с витрины — она была мягкой, но без аромата, съедобной в этой вакуумной паузе.
Дальше — к Арбату, где обычно бурлила жизнь. Теперь — замершие шаги артистов: гитарист с пальцами на струнах, зритель в полупоклоне. Иван остановился, коснулся гитары — струны вибрировали под пальцами, но звук не родился, утонул в тишине. Воспоминание кольнуло: его собственные шаги всегда были в рутине — от метро к офису, без цели, как эти фигуры. "Пауза в жизни," — мелькнуло, эхом отражаясь от фасадов. Он побежал, чтобы заглушить мысль, ноги месили мостовую, но мир не реагировал, только его дыхание хрипело в пустоте.
У окраины, в переулке, наткнулся на заброшенный склад — дверь приоткрыта, внутри тени. Иван вошёл, фонарик из телефона (батарейка держалась) осветил пыльные ящики. В углу — старое зеркало, рама потрёпанная, стекло мутное. Подошёл ближе: отражение его было чётким, но... шаги в нём не синхронизировались, отставали на миг. "Что за хрень?" — прошептал он, коснувшись поверхности. Холод пробрал, и в глубине мелькнуло: тень с провалами глаз, шепчущая "Шаги сломаны... найди нить". Иван отшатнулся, зеркало вернулось к нормальности, но сердце колотилось.
Он вышел, шаги эхом замерли в переулке. Пауза не только в мире — она в нём, и зеркало намекнуло: прорыв начнётся с движения внутри. Но хватит ли сил шагнуть дальше?