Пролог

Он не знал, как долго уже идёт.
Город растворился за спиной, снег превратился в пепел, а дорога — в сон.
Последние семь лет всё было одинаково: поиски, отчаяние, тишина.
Жена умерла, не дождавшись новостей.
Дочь — просто исчезла.
Без следа. Без прощания.

Элиан Морр больше не верил, что что-то можно вернуть.
Он шёл, потому что стоять было страшно.
И всё же, когда фонари впереди начали мерцать, он остановился.

Перед ним стояло здание, которого не было ни на одной карте.
Старая гостиница с выцветшими стенами и окнами, из которых лился мягкий янтарный свет.
Он поклялся бы, что раньше на этом месте была пустота.

Ветер вдруг стих.
Город за спиной исчез — просто растворился, будто кто-то стёр звук и свет.
Только снег кружился, не касаясь земли.
Он понял — что-то изменилось.
Мир стал другим.

Когда Элиан подошёл ближе, дверь гостиницы сама приоткрылась, и изнутри пахнуло теплом.
Огонь в камине потрескивал, в воздухе витал аромат чая и старого дерева.
Всё казалось живым.

На кресле у окна сидел кот — серебристый, с глазами цвета золы и янтаря.
Он смотрел прямо на Элиана.
И сказал:

— Ты ведь всё ещё ищешь её.

— Кого? — голос прозвучал глухо.

— Девочку, которая звалась твоей дочерью. — Кот встал и потянулся, выгнув спину. — Ты уже не в своём мире, Элиан Морр.

Он не понял, что это значит.
Всё вокруг дрожало от света, стены дышали, воздух звенел, будто сам мир был жив.

— Где я?..

Ответ пришёл не словами — дыханием.
Пламя в камине вспыхнуло ярче, в стенах зашелестели голоса, а голос — мягкий, женский, как тёплый шёпот ветра, произнёс:

— Ты перешёл границу.
— Между чем и чем? — едва слышно спросил он.
— Между мирами.

Он стоял, слушая, как тишина звенит.
Голос продолжал:

— Я — Гостиница.
Сюда приходят потерянные души.
Одни ещё живы, но их тела спят.
Другие — ушли, но их тела не нашли.
Они не могут уйти, пока кто-то не поможет им найти путь.

Пламя качнулось, словно свет само́го договора.

— Помоги им — и увидишь ту, кого ищешь.
Когда все дороги будут завершены, Я открою тебе путь.

Он долго молчал, пока кот не подошёл ближе.
— Она всегда держит слово, — сказал Шелест. — Но цена — путь без возврата.

Элиан кивнул.
— Я согласен.

И в тот миг мир снова дрогнул.
Свет в окнах вспыхнул, двери закрылись, и город за стенами исчез окончательно.
Всё вокруг стало тёплым, дышащим, как живое сердце.

Где-то наверху зажглась лампа.
Первая душа пришла.

Элиан поднял взгляд — и понял, что больше не в мире живых.
Он стал частью Гостиницы.
Её хранителем.
Её проводником.