Глава 1. Шепот из далёкого прошлого

Династия Джи Со любовь выгрированная луной.

**Корея, 1723 год. Ночь перед казнью**

Луна освещала дворцовые стены холодным светом. Мин Сик бежал, чувствуя, как с каждым шагом дыхание становится все тяжелее. Рядом спотыкалась Соён — её босые ноги кровоточили, оставляя следы на каменных плитах.

*"Если добежим до реки..."*
Из тьмы вырвался **вороной жеребец** с глазами цвета расплавленного золота. На нём - **младший принц** в маске из чистого нефрита, с которой стекала **густая чернота**.
"Ты действительно думал..." - голос принца скрипел, как несмазанные ворота адского судилища, - "...что сможешь украсть то, что принадлежит **крови Джи Со**?"
**Первый удар** - кинжал вошёл **между рёбер**, задевая сердце ровно настолько, чтобы продлить агонию.
Соён рванулась вперёд, но принц **схватил её за волосы**, прижимая лицо к ране:
"Смотри. Запомни. В следующей жизни **я приду за тобой первым**."
**Второй удар** - лезвие **рассекло горло** так чисто, что первая секунда прошла в тишине.
Мин Сик успел увидеть: - Как **слёзы Соён** смешались с его кровью - Как **старший принц** замер в тени ворот - снова опоздал - Как **маска палача** треснула, обнажив **лицо, идентичное его собственному**
Тьма.
---
**Сеул. Роскошный пентхаус. 5:17 утра.**
Ким Со Хван **взвыл** от боли, хватая себя за шею. В зеркале отразилось: - **Идеальное лицо** с острыми скулами и губами, словно вырезанными из розового кварца - **глаза тёмные, как бездонные колодец- **Свежий шрам** на животе, которого не было вчера.
**Студия Vogue Korea. 9:30 утра.**
"Со Хван-сси, вы сегодня **смертельно бледны**," - визажистка тщетно пыталась замаскировать синяки под его глазами.
Он молча смотрел в окно, где дождь выстукивал **ритм копыт** из кошмара.
"Эй, призрак," - толкнул его Джингук, - "Опять твои **проклятые сны**?"
Ким Со Хван **медленно** повернул голову. В его глазах плавали **обрывки памяти**: - **Белый ханбок** в лужах крови - **Золотая маска**, скрывающая его собственное лицо - **Три родинки** на шее девушки...
"Не просто сны," - прошептал он.
В этот момент **погас свет**.
Когда он включился снова, **на стене струилась** алая надпись:
**"ОНА УЖЕ МОЯ НАВСЕГДА"**
Когда свет загорелся снова, Со Хван резко обернулся — стена была чистой. Никаких кровавых надписей. Только холодный пот на висках и учащенное сердцебиение выдавали его панику.
— Всё в порядке? — Джингук хмуро наблюдал за ним. — Если тебя колбасит, скажи оператору, переснимем кадры позже.
Со Хван резко встряхнул головой, будто отгоняя навязчивые образы. **Белая маска. Конь. Кинжал.**
— Просто... переутомление.
Он не стал рассказывать, что уже неделю просыпается с ощущением, будто **кто-то вырезал у него кусок души**.
---
### **Съемочная площадка. Сцена «Тень и свет»**
Камера медленно двигалась за ним, пока он шел по черному лабиринту декораций — аллегория потерянной памяти. По сценарию, он должен был **встретить свое отражение** в зеркале и **не узнать его**.
Но когда Со Хван подошел к зеркальной стене, его дыхание перехватило.
**Там стоял не он.**
Человек в **традиционном черном ханбоке**, с **холодными, как лезвие, глазами**, смотрел на него без тени эмоций.
— Cut! — крикнул режиссер. — Со Хван-сси, ты должен был испугаться, но не застывать, как призрак!
Он моргнул — **отражение снова стало его собственным**.
— Повторим, — пробормотал он, сжимая кулаки.
---
### **Перерыв. Зеленая комната.**
Со Хван налил себе ледяной воды, но **в стакане что-то отразилось** — **всадник на черном коне**.
Он резко поставил стакан.
— Ты сегодня вообще не в себе, — Джингук бросил ему энергетик. — Может, это из-за той девушки с прошлых съемок?
— Какой девушки? — Со Хван нахмурился.
— Ну, та, что в белом...
— **Я не помню никакой девушки**, — резко оборвал он.
И это была правда.
---
### **Финальная сцена. «Падение»**
По сценарию, он должен был **упасть на колени перед зеркалом**, а затем **разбить его кулаком**.
Но в момент удара **осколки не рассыпались**.
Вместо этого **они зависли в воздухе**, отражая **одно и то же лицо** — **но в разных эпохах**.
— Монтировать будем в постпродакшене! — крикнул ассистент.
Со Хван сжал окровавленные пальцы.
**Он знал — это не спецэффекты.**
---
**Темная гримерка. Поздний вечер.**
Когда все разошлись, он остался один.
В зеркале кто-то **шевельнулся**.
— **Ты действительно думаешь, что это просто сны?** — прошептал **его собственный голос**, но **с интонацией того, кого он видел во сне**.
Со Хван резко встал, но **зеркало было пустым**.
Только **на стекле остался иероглиф**, которого там не было секунду назад:
**"宿命" — «Судьба».**

Глава 2.


Он медленно провел пальцем по холодному стеклу.
**Сеул. Вечер. Улицы, залитые неоновым светом.**

Со Хван вышел из студии, втягивая прохладный воздух полной грудью. **Видения прекратились.** Никаких всадников, никаких кровавых надписей, никаких зеркал с чужими лицами. Только город — шумный, живой, настоящий.

Он провел рукой по лицу, будто стирая остатки кошмара. **Всё как прежде.**

Дождь уже закончился, но асфальт еще блестел, отражая огни витрин и рекламных баннеров с его же лицом. Он шел медленно, без цели, просто чтобы почувствовать **твердую землю под ногами**.

**Он не курил.** Никогда не понимал этой привычки — зачем вдыхать яд, если мир и так полон отравы?

На перекрестке его окликнули:
— Со Хван-сси! Вы в новом номере *Vogue*! — Девушка с камехой в руках заулыбалась, показывая экран телефона.

Он кивнул, **механически**, и перешел дорогу.

В парке у реки было тихо. Фонари отбрасывали длинные тени, а где-то вдали смеялась компания студентов. Он сел на скамейку, закрыл глаза.

**Ничего.**

Ни голоса, ни копыт, ни запаха крови.

Только ветер, шелест листьев и далекие огни города.