Часто в детстве, лежа в темноте, я слышала усиливающийся стук в ушах. Как будто поезд едет по рельсам прямо на меня. И не убежать, не остановить.
Много позже я узнала, что это кровь пульсирует в артериях и создает иллюзию. А в 6 лет мне казалось, что это поезд. И он обязательно меня снесёт.
Раздастся звонок, на который никто не откроет - мама спит рядом. Но это не важно, у нас можно не открывать. Отец уже так набрался, что, конечно, потерял ключи или вообще не помнит, где они лежат и выбивает дверь с ноги.
Привычно требует ужин и водки. Мама ругается. Он скандалит в ответ.
Иногда ссоры перерастают в драку. Мама - маленький темпераментный лев - лезет на высокого долговязого пьяного отца. Силы явно неравные и я пытаюсь защитить её собой (меня он не бьёт).
После таких ссор сплю с мамой в одной кровати, обволакивая её руками и ногами, стараясь закрыть своим телом как можно сильнее. Так она будет целее, надежно спрятанная за моим костлявым шестилетним одеялом.
В этот раз поезд прошёл мимо. Но с тех пор детям не место в моем мире. Какие дети, какие игры, какие куклы… Надо быть взрослым, чтобы справиться с поездом.