В Бутырском СИЗО в одной из камер, рассчитанной на двадцать человек, было сильно накурено. Слабый свет из окна освещал ряды двухъярусных шконок1. Посередине тесной камеры тянулся длинный стол. Стены были грязные и с облупившейся краской.
Здесь сидели те, кто ждал суда и решения своей участи – оправдания, условного срока или… зоны. В камере никто никого не трогал, но все равно человеку, привыкшему к комфорту, первое время находиться в таких условиях было жутко. Однако все привыкали. Каждый занимался своим делом – кто-то читал, кто-то болтал, некоторые спали. За столом четверо сидельцев играли в карты, на нижнем ярусе шконки двое резались в нарды.
Игроки в нарды были одеты в спортивные костюмы. Один, с орлиным носом и черной бородой, каждый раз сильно стучал шашками по доске, выражая свои эмоции, и при этом довольно улыбался. Второй был спокоен и как будто о чем-то думал, черты лица его были правильными, но на щеке виднелся большой шрам. Над шконкой, где они играли, висела картинка с изображением мечети и надписью на арабском языке.
Послышался лязг металла, окно в двери открылось, и голос дежурного надсмотрщика оповестил:
– Шрам! К тебе адвокат пришел! Выходи!
Никого не удивило, что он назвал прозвище заключенного: надзиратель знал всех в камере.
Игрок оживился, встал и сказал сопернику по нардам:
– Махач, братуха, доиграем, как вернусь!
– Базара нет! – ответил тот. – Ничего не убираю!
Седой мужчина лет шестидесяти с наколками на фалангах пальцев добродушно заметил:
– Вертухай2 ждет. Шрам, может, доктор3 тебе путёвое что принес!
– Будем надеяться! – ухмыльнулся парень и пошел к двери.