Вот если бы к людям выдавали инструкции! Даже у стиральной машинки какая длинная инструкция, а человек ведь гораздо сложнее, хоть и кнопочек на нем нет.
С подробной инструкцией к каждому человеку жизнь стала бы проще. Особенно семейная. Потому что семейная жизнь – это уже не одна, а целых две стиральных машинки. И если не следовать инструкции, то первая будет без причины все время полоскать и отжимать, надо или не надо, а у второго сломается барабан и он так и будет стоять в углу, грустно мигая красной лампочкой. Некоторые даже начинают подтекать.
Однажды после очередной неконтролируемой «стирки» мне пришлось сесть и написать для Садовника инструкцию. Ко мне. Вот она.
– Кормить. Толще не станет, но добрее – точно.
– Не трогать за попу в небезопасное время, когда в приступе хозяйственности моет посуду или пол. Оторвет руку.
– Трогать за попу в безопасное время, когда ничего не моет, добавляя, что попа подросла.
– Всегда хвалить последний пост в интернете и точно знать, о чем он.
– Раскладывать по дому шоколадки, чтоб дракон не чихал огнем.
– Не выкидывать странных заморышей в цветочных горшках – они еще отойдут.
– Не смеяться над скромными математическими способностями.
– Называть самой лучшей женой самого лучшего мужа.
– Говорить, что у нее самая красивая и большая лаванда.
Потом я попросила Садовника прочесть инструкцию. Потом я попросила прочесть ее снова. Потом я попросила отложить листочек и пересказать хотя бы своими словами. У Садовника начала нервно мигать лампочка, но он справился. Заварил чай, достал шоколадку (все по инструкции!) и попросил написать такую же инструкцию к нему.
Это было несложно, ведь его нехитрый механизм я изучила «от и до». И написала.
– Кормить. Конечно, он может радостно растолстеть, но голодный Садовник – злой Садовник, не отвечающий за свои действия с секатором.
– Всегда можно трогать за попу. Тариф «Попное безлимитище».
– Знать наизусть и каждое утро петь песню про его любимый Пинск.
– Всегда иметь под рукой огурец. Можно даже заменять им целый ужин.
– На каждый праздник дарить отвертку.
– Публично признаться, что драники, натертые вручную на самой мелкой нанотерочке с кусочками его кожи, гораздо вкуснее тех бездушных, что сделали на комбайне.
– Говорить, что он очень хорош в отцовской тельняшке и в несуразном джемпере с первого курса института.
– Называть самым лучшим мужем самой лучшей жены.
– Говорить, что у него самое длинное лавандовое поле.
Конечно, можно жить и без инструкций и тыкать наобум, не соблюдать режимы и надеяться, что кто-то починит по гарантии. Но я решила, что хочу встретить со стиральной машинкой по имени «Садовник» свою старость. Такую старость, где он не пугается моих панталон и не ломается, если в барабан случайно попадет моя вставная челюсть.