Святой с песьей головой

Не секрет, что в советское время был в ходу такой лозунг: «Религия – опиум для народа». Не существовало, наверное, в России такого города или села, где не была взорвана церковь. Те, что не взрывали, отдавали под государственные учреждения. Так случилось и с одним из храмов Перми, Свято-Никольским. Для начала его обезглавили, сняв кресты и купола, а уж потом разместили в «бывшей молельне» отделение милиции да сберкассу. Шло время. Храм решили восстановить. Смывая облупившуюся штукатурку, обнаружили чудо из чудес: на одной из расчищенных стен красовалась фреска[22], а с нее смотрело на людей удивительное создание с телом человека, но головой собаки. История загадочного существа оказалась не менее интересной, чем сама находка.

Как выяснилось, на стене был изображен святой католической и христианской церквей, Христофор, покровитель мореплавателей, путешественников, охотников. В церковных книгах сказано: рожденный в III веке и выросший на территории Ликии[23], Репрев – а именно так звали его до крещения, был человеком крепким, рослым, отличался могучим телосложением, диким нравом и отсутствием хорошего воспитания. Когда римляне явились завоевывать Ликию, Репрев был захвачен в плен и, поразмыслив, решил перейти в стан врага. Много стран повидал он с тех пор, много земель исходил. Из путешествий вынес он близкую ему по духу христианскую веру. Крестившись, стал Христофор проповедником, подписав себе тем самым смертный приговор. Римляне посадили его в раскаленный котел, где Репрев-Христофор и принял мученическую смерть.

Возможно, эта судьба отдельно взятого человека не вызвала бы ни у кого сомнений и вопросов, если бы не… песья голова.

«Похожих существ описывал древнегреческий философ Аристотель, но… это было описание разновидности африканских обезьян», – недоумевали исследователи.

Люди с песьими головами были и в египетской, персидской, древнегреческой мифологии. Но причем здесь христианский святой?

И вот был, наконец, найден источник, не имеющий отношения ни к мифологии, ни к Аристотелю. В XVII веке архидьякон Антиохийской православной церкви Павел Алеппский описывал в одном из своих писем процесс омовения мощей святого Христофора, которое проводилось в московском Благовещенском соборе:

«… Глава мученика Христофора имеет лицо точь-в-точь, как у собаки, с характерным для этого животного длинным ртом. Она тверда, как кремень. Наш ум был поражен изумлением. Тут нет места сомнению».

Кто-то из журналистов предположил: голова Христофора, действительно, могла быть похожа на собачью, и этому немало поспособствовал он сам. История гласит, что до того, как креститься, Репрев был мужчиной редкой красоты. Женщины продолжали обхаживать его и после того, как он стал проповедником. Чтобы избавить себя от искушений, Христофор изуродовал свое лицо.

Так, образ святого с собачьей головой («с песьею главою») появился на иконах в конце ХV – начале XVI веков. Удивительно и даже жутковато было видеть его среди прочих. Прежде всего внешний вид святого смущал священнослужителей.



В 1722 году распоряжением Святейшего синода[24] было решено изображать Репрева на иконах в человеческом облике, ибо прежний вид «противен естеству». Сенат[25] решение Синода не поддержал, аргументируя это тем, что «принимать однозначные решения относительно тех изображений, которые испокон веков пользуются народным почитанием, нельзя».

И тем не менее иконы начали исправлять, записывая (зарисовывая) «звероподобную голову». Напишут новую «человеческую главу», краски высохнут, а сквозь них, будто назло, явно проявляется голова собачья.

Большинство старинных изображений Христофора было записано или даже уничтожено.

«Был сегодня в магазине церковной утвари и икон, – пишет в наши дни один из интернет-пользователей. – Хотел заказать образ мученика Христофора древнего письма – с песьей головой. Мне сказали: изображение не каноническое, запрещено и показали на своем компьютере мученика Христофора в образе человека».

Несмотря на запреты, несколько икон с прежним Христофором сохранилось. Одну из них можно увидеть в московской старообрядческой церкви Покрова.

Как американцы из кошки шпиона сделали

В шестидесятые годы, когда между СССР и США пробежала черная кошка…

Стоп! А почему и правда кошке не пробежать между СССР и США, подумали в период холодной войны в ЦРУ[26], и приступили к масштабной операции под названием «Acoustic Kitty». Это сегодня, листая подшивки американских газет, вы то и дело читаете: «Моя любимая история – история про «акустического котенка», «Сейчас я расскажу вам забавную историю…», «Нет, это же надо было такое придумать…», но в шестидесятые годы было не до веселья. Смысл операции «Acoustic Kitty» заключался в создании скрытого подслушивающего устройства, которое можно было бы использовать для прослушивания разговоров советских дипломатов, любивших встречаться и вести беседы в Лафайет-сквере в Вашингтоне. В век записи звука на катушки сделать это было крайне непросто. Когда микрофоны были готовы, сотрудникам ЦРУ предстояло решить две проблемы. Установленные в комнате, микрофоны улавливали комплекс звуков: разговоры, звон бокалов, птичью трель за окном, шорох шагов. Когда дело доходило до расшифровки, отделить одно от другого было совершенно невозможно. Нужно было решить эту проблему, а также найти безопасное место, куда можно спрятать так называемые «жучки».

«Мы долго ломали голову над двумя этими вопросами, – рассказывал бывший сотрудник ЦРУ Виктор Марчетти, – и, наконец, кому-то из сотрудников пришла в голову гениальная, как нам тогда казалось, мысль: мы должны спрятать подслушивающее устройство в … кошку. В самую что ни на есть живую, настоящую кошку.

Выбор в пользу этого животного мы сделали не случайно: кошки, так же, как и люди, и даже лучше, способны улавливать и вычленять интересные им звуки – например, писк мыши, чириканье воробья. Кроме того, улитка кошачьего уха сходна с улиткой уха человеческого. Теперь мы точно знали, куда спрячем микрофон, и взялись натаскивать нашего «агента» на человеческую речь».

Но не все было так просто. Обучив, кошку необходимо было «начинить», и, когда пришло время сделать это, американскому ветеринарному врачу потребовался час времени. Животное разрезали, и началась работа. Блок питания поместили между грудью кошки и ее животом, в черепную коробку встроили передатчик, надежно защищенный от перепадов температуры, жидкостей и т. д., в ушную раковину имплантировали микрофон. Сверху, по позвоночнику кошки протянули провод к микрофону, в хвост вплели антенну из тонкой проволоки – в густой шерсти ее видно не было.

Поскольку аккумуляторы в мяукалке можно было разместить только маленькие, время записи было ограничено, но с этим ничего нельзя было поделать.

Всем известно, кошки – существа своенравные, но в ЦРУ были уверены: при правильной дрессировке их можно обучить всему. Первые же наблюдения показали: животное покидает рабочее место, когда голодно и когда чувствует сексуальное возбуждение. Во время повторной операции к мозгу кошки были подключены провода, с помощью которых контролировались и гасились естественные кошачьи инстинкты.

Пять лет были потрачены на подготовку к дню «икс». И вот, наконец, напичканного аппаратурой агента посадили в такой же напичканный аппаратурой фургон. Кошку должны были оставить в парке, неподалеку от скамьи, где заприметили двух мирно беседующих советских дипломатов. Именно так и поступили.

«Когда это бедное маленькое чудовище переваливалось через улицу, – рассказывал в интервью Виктор Марчетти, – откуда ни возьмись появилось такси и… переехало нашу кошку, спустив в канализацию годы напряженной работы и двадцать миллионов долларов.

На память о «гениальном проекте», сотрудникам ЦРУ осталось заключение, в котором ведущие специалисты признали: кошки созданы для того, чтобы их опекать и кормить, но никак не для того, чтобы отправлять их в разведку.

Восемь тысяч терракотовых воинов

В 1974 году в местечке, расположенном неподалеку от древнекитайского города Сиань[27], девять фермеров взялись выкопать колодец. Местные жители вспоминают, что тот год выдался засушливый, и ощущалась острая нехватка пресной воды.

«С этого все и началось, – писал впоследствии в своей книге куратор Музея истории провинции Шэньси Чжао Канмин. – Через день после начала работ мне позвонили и сообщили, что копавшие колодец фермеры нашли под землей какие-то реликвии. Я разволновался, поскольку знал, что где-то в тех краях находится гробница первого китайского императора Цинь Шихуанди[28]. Более того, будучи сам фермером, я как-то умудрился найти фигуры трех стоявших на коленях арбалетчиков (что стало с этими фигурами, Чжао Канмин не уточнил). Мы с помощником схватили велосипеды и на всех парах ринулись туда, где работали фермеры».

Когда мужчины прибыли на место, перед ними открылась любопытная картина: неподалеку от колодца вместе с кирпичами лежали глиняные головы, ноги, руки, фрагменты арбалетов, стрелы, несколько бронзовых наконечников, часть которых местные жители уже успели продать на металлолом.

Категорически запретив фермерам вести дальнейшую работу на данном участке, Чжао отвез находку в музей

«Три дня я собирал фрагменты и, наконец, передо мной предстали два терракотовых воина – 1,78 м роста каждый. Я был как в горячке. С одной стороны, следовало сообщить о находке властям, с другой, эти же самые власти боролись со старыми порядками и надсмехались над традиционалистами. Не знаю почему, но я побоялся, что статуи могут уничтожить, и спрятал их до удобного момента».

Неизвестно, какое развитие получила бы эта история, если бы не родственник Чжао, по иронии судьбы оказавшийся журналистом.

«Он убеждал меня, что скрывать терракотовых воинов нельзя, мы не имеем на это права, и, не обратив внимания на мои просьбы и запреты, обратился к руководству Коммунистической партии», – писал Канмин.

Вопреки страхам Чжао, историей находки заинтересовались. За считаные недели сформировали группу, которая должна была заняться раскопками на том участке, где были найдены статуи. Никто тогда и представить себе не мог, какой удивительный мир откроется сначала археологам, а после и всему миру.

Результатом нескольких лет раскопок стал подземный город площадью 25 380 квадратных метров. Здесь плечом к плечу стояли восемь тысяч глиняных воинов ростом от 1,87 до двух метров. Тут же были похоронены сто полноразмерных колесниц, две из которых изготовлены из бронзы и рассыпались на детали до начала раскопок, четыреста глиняных, также полноразмерных лошадей, и более ста тысяч единиц оружия.

Когда шок от увиденного прошел, когда исследователи стали внимательнее всматриваться в статуи, их ожидало еще одно открытие: у всех воинов разные черты лица, а их головы отличаются формой и строением.

«Погребальные объекты для императора», – объясняли журналистам специалисты. Согласно древним трактатам[29], первый китайский император Цинь Шихуанди уже вскоре после восхождения на престол начал строить свою гробницу. По его замыслу войско должно было сопровождать своего правителя и после смерти.

Археолог Цзинь Хуньвэй рассказывал журналистам BBC:

«Мы задумались о том, почему в гробнице Шихуанди – глиняная армия, ведь в Китае существовала традиция, согласно которой со смертью императора заканчивалась жизнь и его окружения. Воинов, наложниц, слуг принудительно умерщвляли, чтобы они могли служить своему императору на том свете. Отравив подданных вином с мышьяком, их хоронили рядом с господином. Так почему же в данном случае традиция была нарушена?».

Потребовалось совсем немного времени, чтобы ответить на этот вопрос. Незадолго до того, как несколько царств объединились в единое государство под управлением Шихуанди, между ними велись кровопролитные войны. В результате постоянных междоусобиц было уничтожено несметное количество народа. Человеческая жизнь приобрела особую ценность. Теперь, даже после смерти императора, в китайской империи не могли позволить себе роскошь совершить ритуальное убийство сотен человек. И именно поэтому войско решили сделать из глины.

«Существует мнение, что на изготовление всех этих терракотовых воинов вместе с лошадьми, оружием, колесницами ушло десять лет, – рассказывал журналистам китайский скульптор Чжан Билроу. – Восемь тысяч сто статуй за десять лет – звучит неправдоподобно. Двести статуй в год – еще, куда ни шло».

В конце концов, исследователи пришли к выводу, что, скорее всего, статуи изготавливались методом литья[30]. Из форм извлекали глиняные туловища, головы, руки, ноги и обжигали их. Детали делали вручную. По мнению ученых, воинов создавали тысячи мастеров. Это вполне возможно, ведь заглянув в жизнеописание императора, мы читаем:

«Император Цинь Шихуанди использовал труд сотен тысяч и миллионов людей для грандиозных строек. Он построил сквозь всю страну сеть дорог с тремя полосами. Строительство было тяжелым гнетом для населения».

Облупившаяся, выцветшая краска на скульптурах свидетельствуют о том, что изначально терракотовые воины были цветными, но со временем поблекли.

Похороненная в 208 году до нашей эры терракотовая армия включена в список всемирного наследия ЮНЕСКО[31].