Несмотря на то, что книга написана профессиональным психотерапевтом, она не дает никаких жизнеутверждающих советов в духе самопомощи и позитивного мышления – возможно, потому, что описывает период в жизни автора, когда она сама находилась в трудной ситуации и посещала врача, чтобы выбраться из кризиса. Читатель видит не только мудрого и проницательного доктора, который учит жизни и готов дать совет на любой случай, а такого же человека, как и он сам – неуверенного, склонного сомневаться в себе и других и при этом искренне желающего помочь своим пациентам. Их было много, но Лори Готтлиб ограничилась несколькими персонажами, изменив их истории, биографии и имена, так, чтобы получились собирательные образы. До них трудно достучаться, они рассказывают о страданиях и вовсе не горят желанием выйти из состояния страдания и найти его причину. И только одна пациентка, Джули, умирающая от рака, приходит к Лори за поддержкой и сразу получает ее. Остальные готовы платить деньги за консультации, рассказывать о своих снах и эмоциях, о непонимании окружающих и собственных несовершенствах, но не понимают причин своего положения и состояния, и ждут, что психотерапевт догадается сам, в чем их проблема. Чаще всего им нужно просто выговориться, найти слушателя, которому они рано или поздно расскажут, что их мучает на самом деле.
Лори Готтлиб слушает своих пациентов, а потом идет к собственному психотерапевту – незнакомому, чтобы он был объективным. Сеанс за сеансом она просто жалуется ему и плачет, то есть делает то же, что и ее пациенты. Она такой же человек, как и все – ей тоже бывает больно, она совершает ошибки, ее можно обидеть и задеть, и профессия не может защитить ее от собственных слабостей. Медленно и мучительно обретает душевное равновесие и снова радуется жизни. Психотерапевт Уэнделл просто слушает ее, время от времени давая подсказки, подмечая со стороны то, что не видно ей самой, и помогает выйти из кризиса.
Пациенты Лори кажутся безнадежными. Они вселяют в нее чувство бессилия, но примерно тогда же, когда начинается ее собственное восстановление, дело сдвигается с мертвой точки. А чтобы это стало возможным, нужно просто с кем-то долго говорить – не обязательно со звездой психиатрии, а с чутким внимательным слушателем, который понимает чужие чувства и способен сопереживать.
Один из пациентов – Джон, нахальный, бесцеремонный сценарист популярного шоу, который считает, что окружен идиотами – на работе, дома, на улице, в магазинах, ресторанах – словом, всюду. Особенно его раздражают бесконечные претензии жены. Чтобы найти в себе силы жить с идиотами, он тайком посещает Лори и платит ей наличными, чтобы жена не узнала. Он ехидно называет ее своей проституткой – сходство налицо: ведь услуги оказываются тайно, а плата происходит наличными. Иногда он ведет себя так безобразно, что Лори, несмотря на всю ее терпимость и профессионализм, хочется его ударить. Но она сдерживается, веря, что когда-нибудь Джон раскроется, и старается быть очень внимательной, чтобы не упустить подходящий момент.