1
Улица Светлая границей разделила кварталы благоустроенного жилья и домов частного сектора. Три года назад по весне на этой улице в частном секторе случился пожар в доме пенсионера Ивана Бочкарёва. Заметив языки пламени, соседи позвонили по 01, и пожарная машина успела остановить огонь. Сгорела только крыша, и сильно обгорел один угол. Кое-кто из жителей утверждал, что это был поджог, но пожарные причиной пожара назвали неисправность электропроводки, что выглядело вполне правдоподобно: дом дряхлый, электропроводка со временем портится, хозяин – старый человек.
Пенсионер переехал к сыну в благоустроенную квартиру, а на воротах дома появилось объявление: «Продаётся». Однако покупать непригодное жильё желающих не было. Да и цена была явно завышена: видимо, сын старика решил воспользоваться удобным расположением дома (рядом с благоустроенным жильём и центром города) для улучшения своего материального положения. Но к осени покупатель всё-таки нашёлся. К Бочкарёву обратился пожилой человек интеллигентного вида: светлый костюм, профессорская бородка, очки, шляпа. Его интересовало, подключен ли дом к водопроводу и городской канализации. Получив положительный ответ, спросил о цене и, не торгуясь, согласился. Составили договор купли-продажи. Судя по всему, и продавец, и покупатель сделкой остались довольны.
Уже на следующий день к дому подъехала машина с рабочими. Они разобрали крышу, сруб, веранду и куда-то всё вывезли. Не тронули только деревья. Наблюдавшие за всем этим соседи удивлялись, с какой скоростью происходили изменения. Сначала появился довольно высокий забор из профильного металлического листа; потом в верхней части усадьбы экскаватор вырыл яму под фундамент; затем к месту стройки стали подвозить бетон, кирпичи и панели перекрытий; что-то ровнял бульдозер.
Когда работы закончились, с крыш соседних домов (как утверждали их жильцы) в самой высокой части усадьбы можно было увидеть небольшой дом, окружённый широкой стеклянной верандой с двух сторон: южной и западной. Северная и восточная стороны дома были без окон. По обе стороны забора вдоль улицы Светлой остались нетронутыми заросли малины и кусты черёмухи и рябины. Западная сторона дома имели высокий фундамент и лестницу. От неё выложенная плиткой тропинка вела к выходу на улицу. По всему огороду были натыканы двухметровые кусты деревьев. «Не примутся», – решили соседи.
Нового хозяина соседи видели только в первый день. Когда он уходил и возвращался, кто приходил к нему, – тоже никто не знал. Свет в доме выключался рано, и никаких звуков не было слышно.
2
На другой стороне улицы Светлой начиналась благоустроенная часть города. Внутри квартала из девяти и пятиэтажных домов разместился детский городок: горки, турники, качалки и спортплощадка с баскетбольными щитами и воротами для игры в ручной мяч. Рядом были вкопаны два столба, на которых изредка появлялась волейбольная сетка.
Чаще всего на площадке мальчишки играли в футбол и баскетбол. В понедельник у баскетбольных щитов крутились пятеро мальчишек. Все они жили по соседству и каждый вечер, оторвавшись от интернета, приходили сюда на несколько часов. Но это не было только их заслугой – выйти на улицу заставляли родители: вернувшись с работы, они просто выключали своим детям компьютеры. Недовольные сначала, ребята постепенно втянулись и уже второй год с удовольствием гоняли мяч каждый день. Максим Чижов, Виталий Голдаев, Марат Берёза, Егор Авдеев и Денис Лысенков учились в одной школе. Чижов и Голдаев закончили шесть классов; Береза, Авдеев и Лысенков – пять.
В этот вечер играли в одно кольцо: двое против троих. Вскоре команде из двоих – Чижову и Голдаеву – надоело: они были выше остальных и легко обыгрывали троих «малышей».
– Давайте лучше в «дурака», – предложил Максим Чижов.
Все согласились. Эта игра индивидуальная, когда по очереди каждый бросает в кольцо. Если попал, то следующий должен сделать то же самое с того же места. Если не попадёт, то получает букву «д», потом «у». Кто первым наберёт пять букв, тот и проиграл.
Уже начинало темнеть, а все игроки набрали по две-три буквы.
Егор Авдеев отошёл подальше от кольца.
– Я сейчас от щита до щита брошу и попаду, а вы все получите по букве.
– Давай, давай! – с усмешкой подбодрили его друзья.
Егор со всей силы бросил мяч. Но с такого расстояния попасть в кольцо было трудно. Он и не попал. Мяч полетел мимо щита в сторону гаражей. Их ряд ограничивал площадку с южной стороны. Они не были капитальными и уже не один десяток лет дожидались исполнения решения городских властей об их переносе.