При создании обстановки есть 2 крайних полюса, между которыми размещаются всевозможные варианты их комбинаций. На каком полюсе будет ваш роман, зависит от идеи, которую вы хотите реализовать.
Представьте, что с левой стороны расположены произведения, авторы которых использовали уже готовые территории. Т. е. поместили действие в реальную реальность. Москва, Вашингтон, туристический корабль Михаил Ершов, идущий по Волге, Титаник, МКС и т. д.
С правой же стороны расположены произведения, авторы которых создали новую реальность и поместили действие туда. Планеты в Звёздных войнах, Средиземье во Властелине Колец, континент Вестерос, Семь королевств и т. д.
Посередине будут произведения, действие которых происходит в реальной реальности, но с фантастическими элементами. Их ещё называют фантастическими допущениями. Человек-паук, как и многие другие супергерои и злодеи, живёт в Нью-Йорке. Гарри Поттер живёт в Лондоне, и магический мир в этой эпопее сосуществует параллельно с нашим. В «Хрониках Нарнии» происходит то же самое. В комиксах и сериале «Ходячие мертвецы» фантастический элемент – зомби-вирус – приводит к катастрофе апокалиптического масштаба в нашей реальности.
Давайте для удобства обозначим эти 3 точки так:
1) Реальная реальность;
2) Срединная реальность;
3) Новая реальность.
Чётких границ между ними нет. Считайте их просто ориентирами. Они нужны для удобства.
Независимо от того, к какой точке тяготеет ваш роман, основополагающей характеристикой обстановки в нём будет «правдоподобие». Обстановка в вашем романе должна быть подобна правде жизни т. е. всё должно быть похоже, узнаваемо, аутентично тому миру, в котором мы с Вами живём. И для создания этого «правдоподобия» есть соответствующие инструменты, о которых мы и поговорим.
Как уже говорилось во введении, обстановка – это пространственно-временные и общественные условия, в которых происходит история. Любая история всегда происходит где-то, когда-то и в каком-то обществе.
В романе Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» действие происходит в разных уголках Земли, на других планетах, на космическом корабле и всё это в далёком-далёком будущем, где коммунизм победил на всей планете Земля. И это совершенно особое общество в масштабах всей планеты, которое очень сильно отличается от нашего.
В романе Маркуса Зусака «Книжный вор» местом действия является город Молькинг в Германии в период Второй мировой войны. Общество – немцы, жившие тогда в этом городе.
В эпопее про Гарри Поттера ключевым местом действия является замок Хогвартс. События происходят в современном мире, в XXI веке. Всё действие разворачивается в обществе магов.
События романа Эриха Марии Ремарка «Три товарища» происходят в Берлине после Первой мировой войны с марта 1928 по март 1929 года. Общество – немцы, жившие тогда в этом городе.
Станислав Лем в романе «Солярис» делает местом действия космическую исследовательскую станцию, зависшую на орбите планеты, которую люди назвали Солярис. Происходит всё в далёком будущем, когда люди уже имеют технологии для дальних перелётов по космосу. Общество – люди будущего и обитатели исследовательской станции.
Чак Паланик в романе «Бойцовский клуб» не называет конкретное место действия. Всё происходит в каком-то американском мегаполисе, о чём читатель догадывается из контекста. Если сузить, то ключевым местом действия в романе является дом на Бумажной улице, где живут герои. Роман опубликовали в 1996 году, и повествует он о том же времени, конце XX века. Общество – американское общество потребления, против которого и восстаёт герой.
Как видите – где-то, когда-то, среди кого-то – универсальные фильтры, которые настраивают любое произведение, независимо от его конкретного содержания. Далёкое-предалёкое трудновообразимое будущее человечества; древнее-предревнее и такое же трудновообразимое прошлое людей; вымышленное магическое общество; вымышленное технологическое общество; наше сегодняшнее общество в РФ; советское общество эпохи Сталина; древние славяне, жившие в лесах; планета Земля; планета Проксима Центавра b; вымышленная планета Сон-Ка и т. д. Этот список можно продолжать бесконечно. Во всех этих вариантах можно найти историю и рассказать её.
Главное, что нужно понимать – эти фильтры система координат. Они фокусируют и настраивают историю с самого начала. Более того, они настраивают читателя. Сориентировавшись, где, когда и среди кого он находится, читатель может спокойно следить за развитием сюжета, а не гадать, что вообще происходит.
Где, когда и среди кого т. е. пространство, время и общество, в которых разворачивается история, не просто фон или декорации. В совокупности они создают художественный мир. Отныне давайте считать, что термины «обстановка» и «художественный мир» синонимы.
Если мы говорим мир, то нужно понимать, что он существует сам по себе. Он не начинается и не заканчивается одновременно с историей.
Волшебный мир Гарри Поттера существовал задолго до появления самого Гарри Поттера. И будет существовать после его смерти, если Джоан Роулинг решит нам это показать.
События романа Льва Толстого «Война и мир» охватывают период Отечественной войны 1812 года. Но мы ведь понимаем, что Россия в романе – и в Истории – появилась не в момент этой войны и не закончилась вместе с ней. «Закончились» герои, а вместе с ними и их истории. Мир продолжил существовать. Россия продолжила существовать.
В идеале, к тому моменту, когда вы начнёте писать первый черновик, необходимо представлять обстановку во всех подробностях, чтобы органично вписать туда персонажей и сюжет. Почему? Потому что пространство, время и общество формируют события истории. Обстановка определяет и ограничивает её возможности. Как вы не можете взлететь вверх из-за особенностей строения вашего тела и физики нашего мира, так и ваши персонажи не могут этого сделать, если история происходит в реальной реальности. Однако, если вы придумали, что в вашем художественном мире есть возможность полетать, вы уже не можете отменить этот факт. Персонажи будут и должны летать, даже если вам это не нравится, потому что смягчает остроту сюжета.
Говоря о необходимости представлять обстановку во всех подробностях, я не имею ввиду, что нужно знать абсолютно каждую мелочь вплоть до строения атомов вашего мира. Или из чего он там состоит. Если всё действие происходит в одном доме, необязательно знать, где забит каждый гвоздь, какой он длины и цвета. Если он не имеет значения для развития сюжета – забейте. В случае с домом достаточно ограничиться знанием планировки и тем, как расставлена мебель. Единственно важные детали обстановки те, с которыми соприкасаются персонажи и которые влияют на развитие сюжета. Поэтому, если гвоздь всё-таки соприкасается с персонажем и влияет на сюжет, то о нём нужно знать.
Художественный мир – это вымысел, но в нём не может происходить всё, что вздумается автору. Ваша история может происходить в реальной реальности, может происходить в абсолютно фантастическом мире, но, в любом случае, там будут правила. Они определяют причины и порядок всего происходящего в истории. Даже если в вашем художественном мире происходит всё, что вздумается автору, нужно понимать, что это уже является правилом вашего художественного мира.
Если там магия, то у неё есть правила, по которым она работает. Если технологии, они тоже работают по каким-то правилам. Магия, в принципе, это и есть технология. Общество живёт по правилам. Наглядный пример ПДД. Время движется по правилам. В каждом обществе, конечно, свои правила для времени, но они есть. Каждое место действия тоже задаёт правила. Если сквозь стену можно пройти, то должны быть правила, по которым это возможно. Правила определяют поведение персонажей. Даже погода в каждый момент времени влияет на их поведение. Персонаж всегда как-то реагирует на окружающую обстановку и ведёт себя в соответствии с ней.
Итак, ещё раз: перед началом написания романа вам нужно знать конкретное пространство, где всё будет происходить; знать конкретное общество, в котором будет происходить история; и, исходя из того, в каком обществе развивается история, знать конкретное время, когда всё будет происходить.
Знаю, это может показаться несколько странным, что я как бы отделяю эти вещи друг от друга и от истории тоже, будто они являются независимыми сущностями. На самом деле это единая субстанция. Я разделяю её для удобства. Когда вы будете писать свою историю, для вас всё равно это будет единым целым.
Для начала договоримся, что «пространство», «место действия», «ландшафт» и «среда обитания» синонимы.
В зависимости от идеи в самом начале определяется уровень пространства, на котором будет разворачиваться история. Любое место, любая среда, если копнуть, имеет множество смыслов. Считайте, что следующие пункты – это набор красок и кистей, которые можно использовать для лучшего выражения тех или иных смыслов истории.
Прежде всего, разделим пространство на естественное и цивилизованное. Естественное пространство – это всё, что создано по умолчанию (или Богом, кому как больше нравится), существует само по себе, природа. Цивилизованное пространство – это всё, что создано человеком. Даже пещера, занятая древним дикарём, в которой он обустроил себе лежбище и развёл костёр, уже считается цивилизованным пространством. В рамках этой книги, разумеется, а не с научной точки зрения.
Космос. Это место действия чаще всего ассоциируется с научно-фантастическими историями. «Звёздные войны», «Чужой», «Дюна», «Туманность Андромеды», «Академия» и т. д. Беспредельная пустота, покрытая мраком, в котором кроются неизвестные миры. В сегодняшней фазе развития человечества только космос является природным ландшафтом, в котором возможны реальные приключения. Все остальные среды, в общем и целом, уже изучены, а истинный дух приключений заключается в открытии чего-либо. Это одновременно и пугает до потери сознания, и беспредельно манит, как сексуальное вожделение. Поэтому, наверное, научно-фантастические произведения чаще всего принимают форму мифа. Ведь человек, отправляясь в открытый космос, делает виток эволюции по спирали и оказывается в том же положении, в каком были наши далёкие предки: он – человек – один, а вокруг неизведанный мир. И, отправляясь на его изучение, человек складывает мифы о том, как он это делает. Только теперь, вместо саванн, лесов и степей – галактики, чёрные дыры, звёзды, газ, пыль и то, чего люди ещё никогда не видели.
Океан. Спустившись на уровень ниже, мы оказываемся на планете, но необязательно на планете Земля. Если вы пишете научно-фантастический роман, это может быть любая планета. Всё зависит от вашего воображения. Однако, мы всё же спустимся на Землю, иначе заблудимся в бесконечных комбинациях новых планет, сред обитания и заключённых в них смыслах.
Поверхность Земли на 70 % состоит из воды. Большую часть из них составляет океан – глобальный, связанный между собой массив солёной воды, часто называемый Мировым океаном. Он может восприниматься человеком в двух направлениях: как плоскость и как толща.
Рассматривая океан как плоскость, прежде всего, мы видим свободу. Вспомните Джека Воробья. Однако эта поверхность подобна шахматной доске: она обнажает противостояние за жизнь и смерть до максимума. Она обнажает всё. Суть предметов, явлений, людей, которая в цивилизованных рамках может быть прикрыта культурной мишурой, выходит наружу.
Глядя на океан, как на толщу, мы видим трёхмерный мир, обитатели которого свободно парят в любых направлениях. Такая свобода ассоциируется с идеальным устройством общества, поэтому часто в толщу океана помещаются утопические миры.
Однако, толща имеет и свою тень. Она – бесстрастная сила, которая сметает всё на своём пути. Ничто не может ей противостоять. Она – пасть, которая с жадностью поглощает всё, что захочет: людей, корабли, города, континенты. Поэтому толща океана это и кладбище, в чёрной бездне которого похоронены бесчисленные сокровища, доисторические существа и тайны, о которых океан никому не расскажет.
Озёра и моря, в принципе, выражают те же смыслы, только в меньших масштабах.
Река. Река – это естественная природная дорога, ведущая либо куда-то, либо откуда-то. Глядя на неё с такого ракурса, становится понятно, что река – это больше чем просто дорога. Река – это путь. Путь вверх или вниз, по течению или против него. Поэтому река – идеальное место, чтобы показать какое-то путешествие.
Болота и зыбучие пески. Болота являются частью гидросферы Земли. Согласно Википедии, болото – это участок ландшафта, характеризующийся избыточным увлажнением, влаголюбивым живым напочвенным покровом. На поверхности болот, как правило, откладываются не до конца разложившиеся органические вещества, впоследствии превращающиеся в торф.
Издревле болота пользуются дурной славой. Оно и понятно, ведь болото не просто убивает, оно убивает долгой мучительной смертью, постепенно засасывая свою жертву всё глубже и глубже, как будто наслаждаясь её мучениями. Ужас – это чувство, возникающее у человека, который точно знает, какая смертельная опасность ему грозит, но ничего не может с этим сделать, не может избежать её. Болота – обитель ужаса.
Но в то же время на болотах растут полезные грибы, ягоды и лекарственные травы, поэтому люди всё равно их посещали в древности. Да и сейчас, возможно, тоже ходят. Благодаря этому выработалась система хождения по болотам. Люди более-менее смогли обуздать эту страшную стихию.
Зыбучие пески так же образуются из-за обилия влаги. Тонкая плёнка воды, покрывающая песчинки, не даёт им крепко сцепиться между собой. Точно таким же образом, помимо воды, на песок действуют испарения газа или горячих паров. Песчинки не имеют возможности дружно взяться за руки и закрутить хоровод, из-за чего люди, попадая на них, вязнут. Поэтому зыбучие пески пользуются не менее дурной славой, чем болота.
Равнина. Равнина, она же степь, обладает одной характерной особенностью – поросшая травянистой растительностью, в ней практически нет деревьев. Более того, в ней практически нет ничего, что загораживало бы обзор. Поэтому куда ни посмотри, хоть сотню раз обернись вокруг себя, увидишь одно и то же – абсолютный простор, наполняющий грудь абсолютной свободой. Свобода же делает людей равными, что заставляет уважать права каждого.
Однако, свобода имеет свою цену. Равнина всё-таки суровое место, лишённое комфорта. Она так же, как плоскость океана, обнажает суть всего, что появляется на её поверхности. Поэтому, если ты слаб, можешь забыть о свободе. Только сильный может быть свободным. Ведь свободу надо завоевать и защищать. Поэтому равнина может становиться и ареной соперничества.
Равнина может обернуться и с другой стороны. Она может быть пристанищем посредственности. В то время, как единицы великих созидают на вершине горы, стадо маленьких людишек пасётся у её подножия. Не привыкшее думать, ведомое стадо.
Горы. Гора символизирует собой величие человека, достижение им небывалых высот во всех сферах деятельности. Не каждому по силам подняться на вершину. Лишь сильнейшие в открытой борьбе с бесстрастной и могущественной природой достигают конечной точки. И, взирая на мир с огромной высоты, постигают новые, доселе скрытые, истины. Вернувшись обратно, они уже никогда не становятся прежними. Ведь знание, открывшееся им наверху, не может испариться. Оно навечно остаётся внутри, бесконечно расширяя восприятие мира.
Гора это так же и модель иерархии со всеми вытекающими из неё последствиями: общественное неравенство, тирания, несправедливость. На её вершине живёт диктатор, эксплуатирующий всех, кто стоит ниже него.
Лес. Лес – это природное святилище. Люди отправляются сюда поразмышлять, ведь деревья с раскидистыми ветвями похожи на древних мудрецов. Они были на Земле задолго до тебя и повидали столько, сколько тебе и за всю жизнь не увидеть. Даже если будешь без перерыва пялится в экран монитора или смартфона. Не даром древние вырезали из деревьев лики богов и поклонялись им. В них и правда есть что-то божественное. Поэтому они могут подсказать, если ты запутался. Они дают спокойствие, умиротворение, веру и силы.
Однако, лес может и сводить с ума. Это место, где легко потеряться. Медленно, но верно он затягивает тебя, как в лабиринте. Вцепившись в тебя своими заскорузлыми кряжистыми лапами, он тянет тебя всё глубже и глубже. И вот ты уже в панике мечешься в разные стороны с ужасом в глазах, понимая, что заблудился. И кроме тебя и призраков тех, кто также заблудился и умер, здесь больше никого нет. Никто тебе не поможет. Ты один. Это подлинный ужас. Знаю, поскольку сам однажды заблудился в лесу и только чудом набрёл на людей. Буквально вышел из леса с ужасом в глазах.
Кроме того, лес – это место охоты. Только частенько охотник сам становится добычей. Мерзкое ощущение. Когда понимаешь, что добыча – ты, кажется, будто тебя уже поедают живьём, не дождавшись, пока ты остынешь.
Джунгли. Джунгли звериная и поэтому крайне жёсткая среда обитания. Они олицетворяют собой среду, характеризующуюся плохими условиями, безнравственными отношениями и т. п. Не просто так существует понятие «закон джунглей» – полное беззаконие, с открытым произволом и насилием.
Джунгли душат. Жившие в Индии англичане позаимствовали это слово из хинди, в котором оно означало «лес», и стали употреблять его в значении «непроходимые заросли». Маленькие и тесные, они как будто постоянно хватают тебя, пытаясь оторвать кусок, как стая пираний. Они напрямую заявляют, что ты – человечек – слаб. Здесь человек возвращается в состояние зверя.
Пустыни: песчаные, ледяные. В этой среде царит смерть. Будь то песчаные барханы, иссушаемые раскалённым солнцем, или бесконечные снежные покровы, пронзаемые ледяным ветром, здесь всегда чувствуется присутствие старухи с косой.
Пустыня и льды неумолимо жестоки. Лишь сильнейшие выживают в таких условиях. И закалившись, свободно бороздят просторы других мест обитания. Ведь им уже ничего не страшно. Они были в руках у самой смерти, но дали ей отпор.
Остров. Остров, часть суши, обнесённая водой, по сути, может включать в себя все остальные ландшафты. Кроме космоса, конечно. Поэтому здесь можно руководствоваться предыдущими смыслами. На острове можно построить и рай и ад. Это лучшее место для истории с общественным конфликтом. Что победит в итоге: утопия или антиутопия?
Город. Мегаполис или маленький, столичный или провинциальный, неважно, город всё равно является самой крупной средой обитания, созданной человеком. Его отличительной чертой является разобщённость и обезличенность. В городе нет общества, потому что у людей, его населяющих, нет ничего общего. В сегодняшнем мире большинство населения Земли живёт в городах. И, соответственно, большинство историй, рассказываемых сегодня, разворачиваются именно в них. Тысячи и миллионы людей, машин, зданий и других объектов, сосредоточенных на одной территории… Как уместить всё это в одной истории? Какую метафору подобрать, чтобы спаять всё это вместе? Есть несколько способов.
Город-учреждение. Учреждение – это организация со сложной иерархической структурой, внутри которой люди определяются по их роли в этой структуре. Учреждение занимается определённой сферой деятельности, имеет круг задач, вытекающих из этой деятельности, и живёт по определённым правилам. Его легко изобразить, показав его здание, этажи, коридоры и помещения с рабочими столами. Но самое главное – это люди внутри этого учреждения. Ведь именно о них и рассказывается история. Кто они: винтики системы или важные члены общества? Зависит от задач истории.
Город-гора. Самые высокие этажи и самые высокие здания заняты богатыми и могущественными. Элитой. Середняки занимают чёткую середину: средние этажи, средней высоты строения. Бедняки в лучшем случае живут в малоэтажках и подвалах.
Город-океан. Здесь мы возвращаемся к тем же смыслам, что обсуждались в части об океане. Только представить город, как плоскую гладкую поверхность сложно, его рельеф больше похож на волны, что отражает его внутреннюю суть. Город постоянно в движении. Ни минуты покоя. Тысячи, миллионы людей постоянно, даже ночью, куда-то идут, едут, спешат. Так же город легко представить, как толщу океана. В каком виде она предстанет в вашей истории: как утопический мир или как пасть, пожирающая всё и вся?
Город-река. Дороги и тротуары, переплетающиеся и пересекающие город вдоль и поперёк, что это, как не река? Наполненные машинами и людьми, дороги-реки являют собой ещё одно пространство для повествования. Как говорилось выше, река – это путь куда-то или откуда-то. Почему бы не показать путешествие героя по дорогам города?
Город-джунгли. Помните про «закон джунглей»? Город, представленный, как джунгли, это среда, наполненная зверьём и опасностью. Милая старушка, стоящая перед тобой на кассе в магазине, на самом деле притаившаяся пантера, готовящаяся к прыжку. И так повсюду. Люди здесь – звери. Они хотят есть и отличаются друг от друга лишь способом убийства добычи. Детективы и боевики прочно обосновались в этой категории.
Город-лес. И, снова проводя параллели, можно представить город в виде обители мудрых богов-домов. Этот мир – утопия. Кому, как не мудрым богам подсказать людям, как жить в гармонии и счастье? Город-лес – это уютные домики на деревьях, где царят справедливость и красота.
Или это сводящий с ума лабиринт, который засасывает человека всё глубже и глубже на дно сумасшествия и выкачивает его до конца. Как правило, на такое способен только огромный мегаполис. У него достаточно сил, чтобы вымотать свою жертву.
Или город – это место охоты, где охотник сам может стать добычей. С какой стороны он повернётся в вашей истории?
Деревня. Антиподом города как среды обитания выступает деревня. Её размеренный ритм жизни подчинён циклам природы. Люди здесь приближены к природе. В деревне уже есть общество, поскольку близость заставляет людей объединяться. В деревне все друг друга знают. Не обязательно дружат, но знают. Про деревню можно сказать – родина.
В TitTok видел ролик, в котором парень рассказывал про деревню:
– Деревенские люди лучше, чем городские. Если у тебя сломалась машина в городе, никто не остановится, чтобы помочь. Все такие, мол, я очень занят, у меня жизнь кипит, я такой важный, надо твитнуть, на пилатес, Netflix посмотреть. Если машина сломалась за городом, первый проезжающий мимо человек остановится, выйдет и спросит чё, как, помочь? Второй проезжающий тоже остановится, выйдет и спросит у первого чё, как, помочь? Третий выйдет и спросит у второго, как помочь первому. Вскоре там соберётся вообще вся деревня, они построят новую, изберут тебя её мэром и подарят новую машину.
Это, конечно, утрированный пример, но суть выражена верно – в деревне больше общности, взаимовыручки, душевности. Сегодня, если говорить о России, эквивалентом деревни может выступать СНТ, коттеджный или дачный посёлок.
Хотя, с другой стороны, деревня – это не всегда так мило и уютно. Что, если взаимосвязь людей здесь построена не на душевности и взаимовыручке, а на культе? Что ж, тогда это совершенно другая история.
Дорога. Связующим звеном между предыдущими ландшафтами является дорога. Она символизирует собой бурную насыщенную жизнь. Дорога – это призыв к действию, приключениям, цели. Она требует смелости. Ведь покинув пределы цивилизованного мира, путник остаётся один на один с бесстрастной дикой природой. Он становится канатоходцем, бредущим по тонкой проволоке от одной башни небоскрёба к другой. Лёгкое дуновение ветра, секундное отвлечение внимания, мельчайший недочёт в движениях и… Но если он всё-таки доходит до конца, он становится другим человеком.
В историях с путешествиями всегда есть опасность, что повествование разорвётся на мелкие куски. Персонажи движутся по разным местам, встречают разных людей, противников. Если всему этому не обеспечить цельность, может сложиться впечатление хаотичного набора мелких случаев, разбросанных по полотну бумаги.
Однако, если наделить персонажей транспортным средством, на котором они будут совершать путешествие, разорванности можно избежать. И чем крупнее оно будет, тем лучше. Большое транспортное средство может вместить в себя больше персонажей, включая противников героя, что только обостряет драму, и, соответственно, делает роман интересней.
Дом. Уют, спокойствие, защищённость – это первые ассоциации, которые приходят на ум, когда представляешь себе дом. Время здесь движется одновременно. Это место, где проходит личная жизнь людей, это место, где обитает семья. Поэтому дом – это родовое гнездо. Такой дом, как правило, большой, тёплый и уютный. В нём много комнат, которые выражают личную уникальность каждого его обитателя.
Но, несмотря на эту уникальность и вытекающие из неё различия, в доме всё-таки живёт семья. Семья – это разнообразие, объединённое внутри целого. Даже если все пребывают в разных частях дома, между ними всё равно чувствуется линия духовной связи. И разные члены большой семьи, каждый из которых занят своим делом, в определённые моменты объединяются вместе, почувствовав колебания этой линии. Это даёт чувство защищённости. Когда же человек чувствует себя в безопасности, он улыбается. Модель идеального общества в рамках одного дома.
Особым местом в таком доме является чердак. Это место, где дом соприкасается с небом. Чердак даёт широкий простор для обзора, здесь сознание как будто само соприкасается с небом. Поэтому на чердаке созревают великие идеи. И ещё чердак – это место хранения светлых воспоминаний и семейной истории.