– Брось писать, идем на палубу: ночь чудная… Такая ночь, точно лето: мягкая, теплая… Небо в тучах, и в них луна… Ну, идем же!
– Иду…
Он надел шляпу и вдвоем с ней поднялся на палубу. Там уж никого не было. Чистая палуба блестела под лучами луны, блестела вода, из мрака выходили берега, приближались и опять исчезали в волшебной дали лунной ночи.
– Сядем вот здесь… Как хорошо, правда? Смотри, вон на берегу какое-то жилье, уютно, огонек горит, кругом лес или сад… Хотелось бы тебе вдруг перенестись туда, узнать, кто там живет, пожить их жизнью?
– Одним словом, тебе еще хочется сказок: какой-нибудь вечер из Шехерезады?
Она вздохнула всей грудью и ответила:
– А разве жизнь не сказка?
Они замолчали. Он потихоньку запел, а она слушала и задумчиво смотрела на луну, на воду, на даль реки.
– Ты поешь ту песню, которую пел ровно шестнадцать лет тому назад…
– Я не понимаю?
– Шестнадцать лет тому назад… Это был канун нашей свадьбы.
– Как? Сегодня какое число?
– Двадцать первое августа, а завтра двадцать второе – день нашей свадьбы.
– Теперь помню… Такой же вечер был… Мы с тобой сидели у мамы на террасе, в нише, откуда такой прекрасный вид на море… Там в гостиной горели огни, и свет их мягко тонул во мраке, а мы сидели, смотрели на эти огни, море, и я пел, а когда кончил, то из гостиной раздались вдруг аплодисменты.
Он помолчал и сказал:
– Как все это недавно, кажется, было.
– Так недавно, что я, слушая тебя, и теперь не чувствую никакой разницы, никакой перемены.
– Секрет вечной молодости нашли?
– Да, я так же хочу жить, так же счастлива… Нет, нет, страшная проза, которая, как ржавчина, съедает все, так и не коснулась нашей жизни. Был один только период, когда чуть-чуть все не погибло.