Детская Новогодняя Ёлка. Малышня, восхищённая праздничным событием, водит нестройные хороводы вокруг ёлки. Из года в год этот праздник, в военной части «№», не меняет своего сценария. Родители и их дети консервативны и суровы.
Взрослые наряжаются в добрых и злых персонажей, «добро» очень быстро, с помощью детей побеждает «зло», возвращает детям ёлку, а Деду Морозу – похищенную негодяями Снегурочку. Дети, когда положено, хлопают в ладоши, дружно выкрикивают правильные лозунги и выгоняют со своего праздника злых персонажей.
Мне десять лет. Я стою, как всегда, за тяжёлыми, плюшевыми портьерами и подглядываю за всеобщим весельем. Сейчас к ёлке выйдет Дед Мороз, Наташкин папа, и вместе с ребятишками он позовёт Снегурочку, маму Антошки. Она выплывет в зал такая красивая, в сверкающем голубом платье, с короной на голове. Корона, усыпанная разноцветными стекляшками – предмет зависти всех девчонок нашей военной части, но ни одной маленькой моднице ещё не посчастливилось её примерить.
Развитие праздника будет эффектным и волшебным. Дядя Лёва незаметно, как ему кажется, щёлкнет выключателем и зал, освещённый светом уличных фонарей, пробивающимся сквозь плотные занавески на огромных, во всю высоту здания окнах, утонет в таинственном полумраке. Дети начнут орать: «Ёлочка гори!», но ёлочка останется равнодушной к их крикам. Потом Дед Мороз, рассердившись, ударит посохом об пол и дядя Лёва также «незаметно» вернёт свет в зал.
А вот дальше начнётся мой персональный ежегодный детский ад. В зале, вновь освещённым огромной старинной люстрой, вместо Снегурки появится Шапокляк. Отвратительная, злая старушенция, в фетровой шляпе цвета плесени, с потрёпанным ридикюлем, из которого выглядывают велюровая крыска Лариска и рогатка.
Шапокляк – это моя мама. И это знают все дети.