Мы покинули Сан-Хуан. Всего через полчаса самолет приземлился в Санто-Доминго – городе, на который сильно повлиял испанский колониальный дух. Небольшие домики с широкими окнами, резные двери, колонны и ставни. Огромные машины, которые мы видели в Сан-Хуане, исчезли. Обстановка стала гораздо беднее. Можно было увидеть свалки и трущобы, хотя карибский зной был все тот же.
Доминиканская республика – бедная страна, измученная военными диктаторами, столь типичными для стран Центральной и Южной Америки.
Самый известный из них – генерал Трухильо[15], до сих пор живущий в памяти доминиканцев. Если почитать о нем, то кажется, будто он один из героев произведений Гарсии Маркеса[16].
Остров Гаити поделен на две части, где разместились совершенно разные страны – Гаити и Доминиканская республика.
На этот раз у нас было жилье, но трудность заключалась в его удаленности от аэропорта – ни много ни мало триста километров.
Мы подружились с известным певцом Джонни Вентурой[17], с которым сошлись на одной из вечеринок в Сан-Хуане. Когда мы прибыли, он предложил подвезти нас, сказав: «Да куда угодно на моем пикапе».
Ну… звучало это здорово, но на самом деле мысль о том, что нам придется пять часов кряду трястись по неровной дороге в кузове, нагруженном иузыкальными инструментами, одновременно жарясь под тропическим солнцем, показалась пыткой… Однако мы согласились.
Мы погрузили свои чемоданы в его джип и, сидя буквально друг у друга на головах, помчались по южной части Доминиканы. На всем пути нас сопровождал райский пейзаж, скалистые побережья, белоснежные пляжи в тени кокосовых пальм. По правую сторону виднелось бирюзовое Карибское море, по левую – непроходимые зеленые чащи тропической сельвы[18].
Проезжая населенные пункты, мы видели людей, сидящих по обе стороны дороги в ожидании, что их кто-нибудь возьмет пассажиром (в России говорят «в ожидании попутки» или «попутной машины»). Терпеливое ожидание, как будто бы в запасе целый день. Их восприятие времени сильно отличалось от нашего.
Несколько раз мы останавливались, чтобы купить прохладительные напитки и кое-какую еду.
– Негр, дай-ка нам пару бананов, – обратился водитель нашего грузовика к придорожному торговцу.
– Тебе не кажется, что ты ведешь себя грубо, обращаясь к нему в такой манере? – спросил я.
– Он негр, как и я. И здесь, в Доминикане, это вовсе не оскорбление, – обратиться так к кому-либо – это все равно что сказать «эй друг, подай-ка мне это».
Маленькие деревушки, встречавшиеся на нашем пути, напоминали своим видом сценки из пасторали. Везде сплошь деревянные домики, но люди спали на улицах. На улицах же виднелись торговцы мясом, которые выставляли товар и разгоняли налетавших на него мошек.
Неожиданно сельва исчезает, и становится видно ла Форталесу[19]. Чуть дальше – отель «Мед», за оградой которого растительность уже не такая беспорядочная – полна цветов, красок и ароматов. Каждый по-разному выражал эмоции от увиденного.
– Эй, Хосеп! Ты уверен, что нам ничего не нужно платить? Как бы не получилось, чтобы нам пришлось продать свои гитары или даже университетские мантии. А потом добираться домой вплавь, – слышал я фразы такого плана или что-нибудь отвлеченное, как например: