Карета катилась быстро почти по тому же самому пути, по которому Оливер впервые входил в Лондон в сопровождении Доджера, но доехав до «Ангела» у Айлингтона, она повернула совсем в другую сторону и остановилась, наконец, у красивого дома в тихой и спокойной улице вблизи Пентонвиля. Здесь, не теряя ни единой минуты, для мальчика приготовили постель, на которую его нежно и осторожно уложили под наблюдением мистера Броунлоу и затем ухаживали за ним с безграничной добротой и внимательностью.
Прошло много дней, в течение которых Оливер оставался нечувствительным ко всем заботам своих друзей. Солнце всходило и заходило, снова всходило и заходило много дней подряд, а мальчик все лежал, вытянувшись на постели, во власти всеразрушающей лихорадки. Никогда червь с такой верностью не источит мертвого тела, с какой медленно пожирающий огонь лихорадки разрушает оболочку живого существа.
Слабый, исхудалый, бледный, Оливер пришел в себя после долгого и тяжелого сна. С трудом приподнявшись на постели и поддерживая голову дрожащей рукой, он со страхом оглянулся вокруг:
– Что это за комната? Куда меня принесли? – спросил он. – Я никогда здесь не спал.
Слова эти он произнес слабым, едва слышным голосом, но их услышали. Занавес кровати раздвинулся, и старая леди с добрым лицом, одетая очень чисто и просто, встала с кресла у самой кровати, в котором она сидела и что-то шила.
– Тише, дорогой мой! – нежно оказала старушка. – Ты должен лежать спокойно, если не хочешь слова заболеть. А ты был очень болен. Так болен, как уж нельзя и быть больнее. Ложись… Вот так, дорогой мой!
И с этими словами старушка нежно уложила голову мальчика на подушку, поправила ему волосы, чтобы они не падали на лоб, и так ласково, с такой любовью заглянула ему в лицо, что он не мог удержаться и, взяв ее руку, своей маленькой исхудалой рукой обвил ее вокруг шеи.
– Спаси нас Господи! – сказала старушка со слезами на глазах. – Какое благородное дитя! Ах ты милый крошка! Что бы чувствовала его мать, если б сидела у его кровати, как все это время сидела я!
– Она, может быть, видела меня, – прошептал Оливер, складывая руки. – Она, может быть, сидела подле меня. Я чувствовал, что она сидела.
– Это ты бредил в лихорадке, милый мальчик! – сказала старушка.
– Может быть, – ответил Оливер. – Небо очень далеко отсюда; все они там очень счастливы и не захотят спуститься вниз, чтобы посидеть у кровати бедного мальчика. Знай она, что я болен, она пожалела бы меня, ибо перед смертью тоже была очень больна. Впрочем, она ничего не знает обо мне, – прибавил Оливер после минутного молчания. – Если бы она видела, как меня колотили, то очень бы горевала, а между тем лицо у нее было всегда такое веселое и счастливое, когда я видел ее во сне.
Старушка ничего не ответила на это; она вытерла сначала глаза, затем очки и принесла Оливеру прохладительное питье. Погладив его нежно по щеке, она сказала ему, чтобы он лежал спокойно, если не хочет заболеть снова.
Оливер старался лежать спокойно отчасти потому, что ему хотелось исполнять все, что ему говорила старушка, а отчасти потому, что разговор утомил его. Вскоре он уснул и снова проснулся от свечи, которую держали у его кровати. При ее свете он увидел какого-то джентльмена, который держал в одной руке большие, громко тикающие часы, а другой попробовал его пульс и сказал, что ему гораздо лучше.
– Правда, голубчик, тебе гораздо лучше? – спросил он.
– Да, сэр, благодарю вас, – ответил Оливер.
– Да, я знаю, что лучше, – сказал джентльмен. – Ты голоден, не правда ли?
– Нет, сэр! – ответил Оливер.
– Гм! – сказал джентльмен. – Нет? Я знал, что нет. Он не голоден, миссис Бэдуин! – продолжал джентльмен с необыкновенно глубокомысленным видом.
Старая леди почтительно склонила голову, как бы желая этим показать, что она всегда считала доктора очень умным человеком. По-видимому, и сам доктор был такого же мнения о себе.
– Ты хочешь спать, голубчик? – спросил он.
– Нет, сэр!
– Нет! – сказал доктор с довольным и уверенным в себе видом. – Не хочешь спать. А пить? Хочешь?
– Да, сэр, очень хочу.
– Так я и знал, миссис Бэдуин, – сказал доктор. – Очень естественно, что ему хочется пить. Дайте ему немного чаю, ма'ам, и кусочек сухого хлеба без масла. Не держите его в сильном тепле, ма'ам! Обращайте также внимание и на то, чтобы ему не было слишком холодно. Будете так добры.
Старая леди ответила ему почтительным поклоном. Доктор попробовал холодное питье, одобрил его и поспешно вышел из комнаты. Сапоги его скрипели крайне внушительно, когда он спускался с лестницы.
Оливер уснул вскоре после его ухода, а когда проснулся, было уже около двенадцати часов. Старая леди ласково пожелала ему спокойной ночи и передала его на попечение только что вошедшей толстой старушке, которая принесла мешочек с молитвенником и большой ночной чепец. Последний она надела на голову, а первый положила на стол и, объявив Оливеру, что она пришла дежурить подле него ночью, придвинула кресло к самому камину и тотчас же погрузилась в сон, прерываемый кивками головы вперед, легкими всхрапываниями и мычанием. Но это, по-видимому, нисколько не мешало ей, и она, потерев свой нос, снова засыпала.
Томительно тянулась эта ночь. Оливер лежал с открытыми глазами, считая на потолке маленькие светлые кружочки, отражаемые горевшим ночником, или следя усталыми глазами за изгибами линий на рисунке обоев. Было что-то торжественное в полумраке и тишине комнаты, и торжественность эта навела мальчика на мысль, что здесь носилось веяние смерти, что она царила здесь в течение многих дней и ночей, что, быть может, страшный, наводящий ужас на душу ее призрак еще витает здесь в сумраке ночи. Мальчик повернулся лицом в подушку и стал с жаром молиться Богу.
Мало-помалу он заснул глубоким сном, целителем всех страданий, тихим и мирным сном, при виде которого бывает жаль разбудить спящего. Кто, будь это даже непробудный сон смерти, пожелал бы вернуться из него к тревогам и волнениям жизни, к заботам настоящего, к страху о будущем и, что хуже всего, к сожалениям о прошедшем?
Был уже совсем ясный день, когда Оливер открыл глаза. Он чувствовал себя веселым и счастливым. Опасный кризис миновал, и он снова вернулся к жизни.
Дня через три он уже сидел в кресле, окруженный подушками, но был еще так слаб, что не мог ходить, а потому миссис Бэдуин на руках снесла его вниз в свою комнату, которую она занимала как экономка. Усадив Оливера в кресло у камина, добрая старушка села подле него и, растроганная тем, что ему лучше, заплакала.
– Не обращай на меня внимания, мой голубчик! – сказала старушка. – Это хорошие слезы. Вот видишь, все уже прошло, и я снова хорошо себя чувствую.
– Вы очень, очень добры ко мне, ма'ам, – сказал Оливер.
– Что за пустяки, мой голубчик! – сказала старая леди. – Твой бульон до сих пор еще не подан, а тебе пора кушать. Доктор разрешил мистеру Броунлоу навестить тебя сегодня утром, и мы должны хорошо выглядеть; чем лучше будет у нас вид, тем это приятнее ему будет.
Старая леди тотчас же засуетилась и, взяв небольшую кастрюлечку, в какой обычно готовят соус, налила туда бульону и поставила его греть. Бульон оказался очень крепким, и Оливер подумал, что если его разбавить таким количеством воды, которого хватило бы на триста пятьдесят нищих, то и тогда он еще был бы достаточно крепким.
– Ты, вероятно, очень любишь картины? – спросила старая леди, заметив, что Оливер не спускает глаз с портрета, висевшего на стене как раз напротив его стула.
– Не знаю, как сказать, ма'ам, – ответил Оливер, продолжая смотреть на портрет, – я почти не видел картин. Какое красивое лицо у этой леди!
– Ах! – сказала старая леди. – Живописцы часто рисуют молодых леди гораздо красивее, чем они есть на самом деле; не делай они этого, дитя, у них было бы мало работы. Выдумай человек такую машину, которая давала бы верный снимок, он никогда не имел бы успеха; это было бы слишком добросовестно. Слишком! – сказала старая леди и расхохоталась от всей души, довольная своей остротой.
– А здесь… верный снимок, ма'ам? – спросил Оливер.
– Да, – ответила старая леди, пробуя, разогрелся ли бульон. – Это портрет.
– Чей, ма'ам? – спросил Оливер.
– Почем же я знаю, голубчик! – ответила старая леди. – Надеюсь, он не похож ни на кого из твоих знакомых? Он действует на твое воображение, мой милый.
– Он такой красивый, – ответил Оливер.
– Что с тобой? Неужели он пугает тебя? – сказала старая леди, замечая к удивлению своему, что мальчик с каким-то испугом смотрит на портрет.
– О нет, нет! – поспешно ответил Оливер. – Но у нее такие печальные глаза, и они все время пристально смотрят туда, где я сижу. У меня так сильно бьется сердце! – продолжал Оливер едва слышным голосом. – Она точно живая, точно хочет говорить со мной, но не может.
– Спаси нас Господи! – воскликнула старая леди. – Не говори так, дитя мое! Ты болен, и поэтому у тебя расстроены нервы. Дай я передвину твое кресло на другое место, чтобы ты не видел портрета. Вот, – продолжала старая леди, приведя в исполнение свои слова, – теперь ты не будешь его видеть.
Портрет, однако, ясно стоял перед глазами Оливера, несмотря на то что его передвинули, но он больше не хотел огорчать добрую старую леди и весело улыбнулся ей, когда она взглянула на него. Миссис Бэдуин, довольная тем, что он успокоился, посолила бульон, положила туда несколько сухариков и подала ему с важным и торжественным видом. Оливер скоро покончил с ним. Не успел он проглотить последнюю ложку, как кто-то тихо постучался в дверь.
– Войдите, – сказала старая леди, и в комнату вошел мистер Броунлоу.
Старый джентльмен зашел очень быстро, как и следовало ожидать, но не успел он надвинуть свои очки на лоб и заложить назад руки под полы своего халата, чтобы ближе рассмотреть Оливера, как все его лицо передернулось. Оливер показался ему таким слабым и исхудалым после болезни! Сделав усилие привстать, чтобы оказать почтение своему благодетелю, он снова упал на кресло. Надо, однако, сказать правду и объяснить, в чем дело. У мистера Броунлоу сердце было до того обширное, что его могло хватить на шесть обыкновенных старых джентльменов, а потому глаза его наполнились слезами под влиянием какого-то гидравлического процесса, который мы, не имея достаточного философского развития, не можем вам объяснить.
– Бедный мальчик, бедный мальчик! – сказал мистер Броунлоу, стараясь откашляться. – Я что-то охрип сегодня утром, миссис Бэдуин! Вероятно, простудился.
– Надеюсь, что нет, сэр! – ответила миссис Бэдуин. – У вас все хорошо просушено, сэр!
– Не знаю, Бэдуин, не знаю, – сказал мистер Броунлоу. – Не подали ли мне вчера сырую салфетку за обедом? Но это пустяки. Как ты себя чувствуешь, голубчик?
– Я очень счастлив, сэр, – ответил Оливер. – Очень благодарен, сэр, за вашу доброту ко мне.
– Добрый мальчик, – сказал мистер Броунлоу. – Вы давали ему кушать, Бэдуин? Несколько глотков вина, например?
– Он только что получил тарелку прекрасного крепкого бульона, сэр, – ответила миссис Бэдуин, делая ударение на последнем слове, как бы желая показать, что бульон – вещь ни с чем не сравнимая.
– Ну! – воскликнул мистер Броунлоу. – Две рюмочки портвейна оказали бы ему несравненно большую пользу. Как ты думаешь об этом, Том Уайт?
– Меня зовут Оливер, – ответил мальчик, с удивлением поднимая глаза на мистера Броунлоу.
– Оливер! – удивился мистер Броунлоу. – А дальше? Оливер Уайт?
– Нет, сэр, Твист, Оливер Твист.
– Странное имя! Почему же ты сказал судье, что тебя зовут Уайтом?
– Я никогда не говорил ему этого, сэр, – с удивлением ответил Оливер.
Это будто бы отзывалось фальшью, и старый джентльмен даже строго взглянул на Оливера. Но нет, сомневаться в нем было невозможно; тонкие, обострившиеся от болезни черты Оливера дышали полной искренностью.
– Недоразумение какое-то, – сказал мистер Броунлоу, который, несмотря на то что не существовало больше никаких причин, чтобы всматриваться в лицо Оливера, не мог оторвать от него взгляда, так как его снова поразило сходство мальчика с каким-то знакомым ему лицом.
– Надеюсь, вы не сердитесь на меня, сэр? – сказал Оливер, с мольбой поднимая глаза.
– Нет-нет! – ответил старый джентльмен. – Но… Что же это такое?.. Смотри же, Бэдуин!
И он указал на портрет, висевший над головой Оливера, а затем на лицо мальчика. Живая копия портрета! Те же глаза, форма головы, рот, каждая черта… Даже выражение лица в эту минуту было одинаковое; самые тонкие линии были воспроизведены с поразительной точностью!
Оливер не понял причины этого восклицания, но оно так взволновало его, что он потерял сознание от слабости. Обстоятельство это заставляет нас удалиться из комнаты, а потому мы воспользуемся этим, чтобы вернуться к двум юным питомцам веселого старого джентльмена и рассказать, что с ними случилось.
Когда Доджер и несравненный друг его мистер Бетс присоединились к погоне, следовавшей по пятам Оливера, виновного в том, что оба незаконным путем присвоили собственность мистера Броунлоу, они действовали в этом случае лишь на основании весьма похвального чувства самосохранения. Уважение к свободе и неприкосновенности личности составляет главное качество истого англичанина, а с тем вместе и его гордость, а потому я вынужден обратить внимание читателя, что такой поступок со стороны мальчиков должен поднять их во мнении всех патриотов, так как служит самым верным доказательством стремления к самозащите и безопасности, что укрепляет и подтверждает закон, лежащий, по мнению всех глубоко и здравомыслящих философов, в основе всех главных проявлений Природы. Те же философы решили, что эта добрая леди действует лишь на основании некоторых правил и теорий и, восторгаясь ее мудростью и сметливостью, упустили из виду, что живые существа должны быть наделены сердцем, великодушными побуждениями и чувствами. Но качества такого рода недостойны, по их мнению, почтенной леди, которая должна стоять неизмеримо выше всех слабостей своего пола.
Имей я намерение еще дальше продолжать свои доказательства истинно философского характера поведения этих молодых джентльменов, то привел бы здесь и тот факт, что они тотчас же оставили всякое преследование, как только им удалось привлечь всеобщее внимание к Оливеру, после чего, избрав наикратчайший путь, немедленно пустились домой. Я не хочу этим сказать, будто прославленные и ученые мудрецы имеют обыкновение сокращать путь ко всем своим великим умозаключениям. Напротив, они увеличивают расстояние до них всевозможными изворотами и спорами, подобно тому, как пьяные люди делают это под давлением непроизвольного течения мыслей. Я хочу сказать, причем самым определенным образом, что многие философы, желая провести свои теории, стараются доказать свою мудрость и предусмотрительность, принимая заранее меры против всевозможных случайностей, которые могли бы нанести им вред. Чтобы достигнуть великого блага, приходится прибегнуть и к небольшому злу, а следовательно, и к таким средствам, одни лишь результаты которых в состоянии оправдать ваш поступок. Мера добра, или мера зла, или различие между тем и другим должны быть всецело предоставлены усмотрению философов и их ясному и беспристрастному взгляду на свое собственное благополучие.
Только пробежав целый лабиринт узких улиц и дворов, мальчики решились отдохнуть, скрывшись в низком и темном проходе. Постояв молча столько, сколько нужно было, чтобы перенести дыхание, мистер Бетс издал вдруг крик восхищения и необыкновенного удовольствия и, разразившись затем громким взрывом хохота, повалился на порог двери, катаясь на нем в припадке невыразимого восторга.
– В чем дело? – спросил Доджер.
– Ха-ха-ха! – орал Чарли Бетс.
– Не кричи так, – сказал Доджер, осторожно оглядываясь вокруг. – Хочешь, чтобы тебя схватили, болван?
– Не могу удержаться, – ответил Чарли, – не могу! Как только вспомню, как он удирал во все лопатки… Тут обежит угол, там наткнется на тумбу и отскочит от нее, точно сам железный, а платок-то у меня в кармане, а я-то кричу во все горло: «Держи вора!» Ох!
Живое воображение Бетса в самых ярких красках представило ему недавно разыгравшуюся сцену, и когда он дошел до этого восклицания, то снова повалился на пол и захохотал громче прежнего.
– Что-то скажет Феджин? – спросил Доджер, пользуясь промежутком наступившего успокоения со стороны своего друга.
– А что, в самом деле? – повторил Чарли Бетс.
– Да… Что? – сказал Доджер.
– Что же ему, собственно, говорить? – спросил Чарли, сразу прервав свой приступ веселости, потому что тон Доджера был весьма многозначителен. – Что же он может сказать?
Мистер Доукинс свистел минуты две, затем снял шляпу, почесал голову и трижды кивнул головой.
– Что ты думаешь? – сказал Чарли.
– Тур-люр, лу-лу, – запел Доджер, и лицо его приняло насмешливое выражение.
Это до некоторой степени объясняло дело, но не удовлетворило мистера Бетса, и он снова спросил:
– Да что ты думаешь, наконец?
Доджер не ответил. Он снова надел шляпу набекрень, подобрал полы своего длинного сюртука под мышки, засунул язык за щеку, полдюжины раз весьма выразительно щелкнул пальцем по переносице, затем повернулся на каблуках и скрылся во дворе. Мистер Бетс в страшном недоумении поспешил за ним.
Шум шагов по скрипучей лестнице спустя несколько минут после вышеприведенного разговора вывел из задумчивости веселого старого джентльмена, который сидел у камина, держа в левой руке хлеб и колбасу, а в правой нож; тут же на треножнике перед ним стояла кастрюля. Злобная улыбка скользнула по его бледному лицу, когда он, повернувшись в сторону дверей, взглянул туда исподлобья и стал прислушиваться.
– Что это значит? – пробормотал он, изменяясь в лице. – Только двое? Где же третий? Не могли же они попасть впросак!
Шаги приближались и наконец послышались на площадке. Дверь медленно открылась, и в комнату вошел Доджер, а непосредственно за ним Чарли Бетс.