Жил-был Пыжик. Он был маленьким автомобильчиком, автомобильчиком-детёнышем. Когда он вырастет, его будут звать Пежо, а может быть, даже у него будет фамилия – Девятьсотсемь, например. Но это будет чуть позже. А пока это славный, круглоглазый жёлтый малыш.
Появился он совсем недавно и так радовался тому, что он ЕСТЬ, что не мог ездить так, как это делали другие машины, – чинно и респектабельно. Пыжик не ездил – он прыгал по дороге, как кузнечик.
– Молодой человек, – проскрипела Синяя Машина с ржавыми потёками на правом крыле, когда они остановились на светофоре, – не рекомендую вам так подпрыгивать на ухабах, иначе от вашей резины останутся сплошные лохмотья.
– Спасибо, госпожа Старая Колымага! – ответил вежливый Пыжик. – Ценю вашу заботу.
– Ка-а-ак? Как ты меня назвал? – воскликнула Синяя Машина. – СТАРАЯ КОЛЫМАГА?!!
– Ну да, – моргнул фарами маленький автомобильчик. – Вас ведь так зовут? Вот этот господин, – Пыжик кивнул в сторону солидного, надутого Джипа, – сказал, что если Старая Колымага не уберётся из левого ряда, то ему придётся взлетать. А ведь это вы ехали в левом ряду…
– Хам! – рявкнула Синяя Машина. – Что это он себе позволяет? Да его ещё не начертили, а я уже…
Что делала в те давние времена Старая Колымага, автомобильчик не дослушал – светофор загорелся зелёным цветом. Средний ряд, в котором он ехал, тронулся. Шум двигателей заглушил дребезжание Синей Машины. Честно говоря, Пыжика совсем не интересовали воспоминания старожилов – он спешил навстречу своим приключениям.