Чай слишком обиходен и доступен, поэтому он вечно ускользает от нашего внимания. То все и так понятно, то недосуг, то вдруг оказывается, что количество его личин непомерно велико, и только начинаешь привыкать к одной, как за ней все навязчивее проступает другая. С незапамятных времен чай неуклонно расширяет область своего обитания и применения, все глубже проникая в сознание людей, не гнушаясь самыми простыми путями и не теряя достоинства в самом изысканном окружении. Пожалуй, вместе с водой чай лучше всего воплощает дух вселенской изменчивости, и поэтому неудивительно, что к людям он явился через Китай – вечный держатель авторских прав на одно из самых завораживающих творений человеческого разума, «Канон Перемен». Хотя слова ЧАЙ и КИТАЙ рифмуются случайно.
Вот и мы не потянули пролог на небесах в волшебных чертогах, парящих в клубах облаков среди абсолютного вверху и нигде. Не станем также гадать о том, какая судьба ждет дальше волшебную сущность, получившую известность как чай. Мы просто решили пригласить в проводники всех, кто пил чай до нас и нашел, что сказать по этому поводу, чтобы в приятной компании вновь посетить памятные и занимательные места и времена встреч чая и человека. Для этого не нужно (хотя и не возбраняется) выкладывать немыслимые суммы, покорять заоблачные выси или зияющие бездны. Нас ждут пространства часто манящие видами высей и бездн, но вполне безопасные, обычно очень уютные и невероятно красивые. Именно туда чаще всего незаметно заводит чай.
Нет у меня старых друзей
Утром-вечером рядом лишь Ты
В этом мире горечью чистой
Кто может сравниться с Тобой?
День за днем Ты – моя еда
И безразлично который час
По вечерам Ты – вино
И не спрошу сколько сейчас
Пробуждаясь и спать ложась
Желаю с Тобой быть всегда
Не зовут тебя Чай
Не зовут меня Ли
На двоих общий вкус
Чистой горечи до конца
Это стихотворение принадлежит Ли Чжи (1527–1602), одному из многих «людей чая» (ча жэнь) старого Китая. Традиционный Китай канул в Лету, а чай продолжает сопровождать и прельщать человека.
Наш современник Ли Ин-Хао:
Мне всегда нравились строки Вэй Ин-У:
К природе чистой не пристанет грязь
Напитком смоет морок суеты
Чай не только питает жизнь, не только дарит наслаждение своим вкусом и ароматом. Чай – это отдохновение сердца. Он омывает душу и сохраняет незамутненность сознания. Он очищает и обновляет повседневность.
В чае, «цвете всех трав», аромат сочетается с одухотворенностью. Поэтому он не только закручивает зеленые вихри и поднимает изумрудные валы в чайнике, он дарит беззаботность и свободу.
Чай пьянит совсем не так, как алкоголь. Алкоголь быстро доводит до бесчувствия, а пробуждение на следующее утро с тяжестью в желудке и в голове просто мучительно. Посему алкоголь меня никогда не прельщал. «Пьяность» от чая – это не потеря рассудка, когда о заботах забываешь, теряя чувствительность. Это – омовение души, достижение идеала, ощущение радости, струящейся из глубин души. Разве сравнится это с пьяными разговорами и резкими перепадами настроения под воздействием винных паров.
Но говорю я, конечно, не о наспех приготовленном и проглоченном пойле – абы как заполнить брюхо. Речь идет о китайском искусстве чая.
Пребывая в спокойном и ровном состоянии духа, уделите часок праздности. С легким сердцем вдали от мирской пошлости неспешно распейте с двумя-тремя хорошими друзьями несколько чайников, и жизнь заиграет всеми красками.
Можно и так, а можно и по-другому. Может, и не десятью тысячами способами, но с достаточным количеством вариаций. Ведь в нашей общей поднебесной японский венчик для взбивания чая ничуть не мешает блюдечку русской купчихи, а это блюдечко в свою очередь не вмешивается в новейшие и старейшие технологии варки пуэра на молоке. Да и чай с вином в старом Китае нередко воспевали одни и те же люди. Нынешний любитель чая тоже вряд ли станет с порога отметать соблазны ройбуша и магию матэ. В пространстве чая места хватает, прошлое смакуется, новое привечается. На чаепитие приглашаются все.
Некоторые предпочитают знать заранее, на что и куда идут. Но если Вы испытываете отвращение к цифрам, систематизации и полезным советам, смело проходите мимо, а также пропускайте все остальное, что покажется скучным. В любом случае написанное уже никуда не денется и всегда готово к Вашим услугам.
Считать – занятие тяжелое и неблагодарное, но исполненное неизъяснимой привлекательности. Пересчет, как и все остальное, не рождает истины, но замечательно упорядочивает представления о реальности и, главное, приводит в состояние умиротворенности, в котором правильные решения приходят сами собой. Прагматичные китайцы издавна использовали этот метод в своей повседневной культурной жизни и даже нас уже слегка подсадили на вездесущую двоичность инь-ян, Пять Движений, загадочные Восемь Триграмм и Двенадцать зодиакальных животных. Следуя этой доброй, тысячелетиями проверенной привычке, перетряхнем багаж знаний, прежде чем отправиться в путь. Брать с собой лишнего не имеет смысла – все необходимое можно найти на месте, главное знать, где. На местности позволит сориентироваться нижеприведенная классификация, нестрогая, но удобная (ученым читать не рекомендуется).
ЭТАП I, ИСХОДНЫЙ, или ПРИРОДНЫЕ факторы (книга I)
1. ОДНО ДЕРЕВО (книга I) – Camellia Sinensis, или Камелия Китайская
3 вида: китайская, ассамская, камбоджийская 380 (приблизительно) гибридов и агротипов
2. МНОГО МЕСТ, где растет дерево и культивируется чай
Все книги понемногу. В частности, Юньнань (книга I), Сычуань (книга II), Танский Китай (книга III), Япония (книга IV), Тибет (книга V), Фуцзянь и Тайвань (книга VI), Индия, Британия и Америка (книга VII), Россия (книга VIII). А также другие места и местечки, коих не просто много, а очень-очень много по принципу «на каждой горке свой Егорка».
ЭТАП II, ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ, или РУКОТВОРНЫЕ факторы
3. ШЕСТЬ ОРТОДОКСАЛЬНЫХ ТЕХНОЛОГИЧЕСКИХ ОПЕРАЦИЙ (книга II):
1) Завяливание
2) Сушка
3) Скручивание
4) Ферментация
5) Ароматизация
6) Прессование
А также
7) Гранулирование
8) Купажирование
9) Декофеинизация (книга VII)
Их различная продолжительность и сочетание дают:
4. ШЕСТЬ ТОВАРНЫХ ЦВЕТОТИПОВ (книга I)
1) Зеленый чай (книга III)
2) Белый чай (книга IV)
3) Желтый (книга V)
4) Улун, или сине-зеленый чай (книга VI)
5) Красный (книга VII)
6) Черный (книга V).
Все это может быть также АРОМАТИЗИРОВАННЫМ, как в книге II, и ПРЕССОВАННЫМ, как в книге V, а также по-разному скрученным или резанным, из разных мест, разных гибридов, разного качества и сортности, а также смешанным друг с другом. По различным подсчетам это дает от ПАРЫ ТЫСЯЧ до ШЕСТИ ТЫСЯЧ индивидуальных чаев, имеющих собственное имя, как-то: отборный «Драконовый колодец с озера Сиху» высшего сорта (книга III) или «Английский завтрак» от Twining (книга VII).
ЭТАП III, ИТОГОВЫЙ, или ПОТРЕБИТЕЛЬСКИЕ факторы
5. ПЯТЬ БАЗОВЫХ СПОСОБОВ ПРИГОТОВЛЕНИЯ
1) Варка – еда (книга I)
2) Варка – напиток (книга III)
3) Взбивание (книга IV)
4) Заваривание (книга VII)
5) Заваривание гунфу (книга VI)
Кроме того, чай можно свободно использовать в кулинарии вообще или смешивать с другими продуктами для получения напитков. Например, красный чай с лимоном и с сахаром (книга VIII) – это далеко не очевидное решение в стиле современного фьюжн-подхода.
6. ЧЕЛОВЕК и ЛЮДИ (НЕСКОЛЬКО МИЛЛИАРДОВ)
От Шэнь Нуна (книга I) до Артура Дента (книга VII), Бронислава Виногродского (книга VIII) и любого из нас.
Неблагодарное это занятие – подсчеты и классификации. Недаром китайские чаеводы любят пословицу Жить до старости – учиться до старости, учиться до старости – да не выучиться,