Месяц в окне диктует сюжет:
Дым сигарет, хрустальный фужер,
Письменный стол, свет ночника,
Букву за буквой выводит рука.
Морщится лоб, пот как роса.
Тень от руки на стене как коса.
Пульс метроном, время как шпора —
Дрогнула стрелка, дернулась штора.
Хруст позвонков, стук табурета —
Новый предмет в теле сюжета.
Убогая мебель и крыша течет.
У бога нет мнения на этот счет.