Промозглым ноябрьским утром Аркадий Петрович, облаченный в дорогой серый костюм и строгое черное пальто, плелся на работу. Настроения не было. Заспанные люди спешили на автобусную остановку. Суета раздражала Аркадия Петровича. Он привык к покою. На родной кафедре, где он преподавал уже шестнадцатый год, всегда было тихо. Безразличные к наукам студенты не мешали мерному ходу его мыслей, которыми владела лишь философия и ее самая фундаментальная по значимости и сложная по решению проблема – выяснение сущности бытия. Долгие годы Аркадий Петрович пытался разгадать загадку объективной реальности – космоса, природы, человека. Люди бежали в ноябрьской темноте как черные точки, Аркадий Петрович смотрел на них равнодушными глазами и думал в этот час только об одном: «Вот если бы пошел снег! Тогда бы все изменилось! Можно было бы бесконечно долго изучать его цвет! Ибо цветов белого огромное множество и только тот, кто сумеет заглянуть глубже, увидит в снеге не просто цвет, а смысл всей человеческой жизни!» Но снега не было, как не было и настроения. С мыслями о снеге и причинах плохого настроения Аркадий Петрович, не торопясь, шел на свою непрофильную кафедру медицинского университета. Студенты не любили эту кафедру, еще больше они не любили предмет, который преподавал Аркадий Петрович – философию, и, наверное, не любили его самого. Предмет был скучным, а преподаватель строгим. Аркадий Петрович, в свою очередь, не понимал студентов – уверенных в себе будущих врачей, для которых высокие чувства – это всего лишь химическая реакция, а тело человека – анатомический атлас. Аркадию Петровичу часто казалось, что для современных молодых ребят нет ничего святого, они ни во что не веруют, лишь в свои силы и в безграничные потенциалы биологического организма, имя которому – человек. Осознание этого ужасно огорчало строгого преподавателя, он мучился бессонницей, упрекая самого себя в собственной несостоятельности. Всю ночь перед ним хороводом кружили лица студентов, и он никак не мог понять, что сделать, чтобы растормошить их души, оживить ум, заставить думать, проявлять любопытство, читать.
С коллегами по кафедре были, напротив, совсем иные отношения. Аркадий Петрович их уважал до глубины всей своей ранимой души. Особенно импонировала ему молодая незамужняя Танечка, кандидат филологических наук. Она пришла на кафедру совсем недавно. Преподавала иностранным студентам все хитрости русского языка и была очень горда собой. Аркадий Петрович ее тайно обожал. Хотя для смекалистой Танечки обожания эти никаким секретом не были, и она часто одаривала Аркадия Петровича многозначительным взглядом, от чего коллега сразу же покрывался красными пятнами и в смущении опускал свои часто моргающие редкие ресницы. Аркадий Петрович боялся себе признаться, что влюблен. Впервые женщина увлекла его настолько, что он на лекциях начал думать не о науке, а о стройных ножках Танечки. Семьи у Аркадия Петровича не было. Сначала он учился, до позднего вечера сидел за учебниками, на свидания времени не хватало. Потом начал преподавать, и нужды в любовных отношениях вовсе не осталось. Заботливая мать заменяла всех женщин на свете. Ухаживала, гладила белые рубашки, готовила на завтрак блины, встречала сына после работы во дворе, приносила горячие булочки на кафедру. Казалось, так будет всегда, зачем семья, когда рядом заботливая мама? Но ровно год назад ее не стало. И Аркадий Петрович впервые почувствовал себя настолько одиноким и несчастным человеком, что вечерами в пустой квартире ему хотелось выть. С маминым уходом в душу начало вползать робкое желание обзавестись семьей, детьми, каким-нибудь смешным неуклюжим псом и даже загородным домом.
Едва Аркадий Петрович переступил порог своей кафедры, как навстречу ему бросились две улыбчивые лаборантки, которым, как думалось Аркадию Петровичу, было уже далеко за сорок. В руках одной из женщин находилась изящная чашка с ароматным кофе, которую она протягивала настойчиво Аркадию Петровичу, от чего ему сразу пришлось присесть на свой мягкий преподавательский стул, а вторая трясла бумагами с фамилиями неуспевающих студентов на других кафедрах. Аркадий Петрович из приличия улыбнулся лаборанткам, от кофе вежливо отказался, а бумаги взял. Дождавшись, когда женщины выйдут из преподавательской, Аркадий Петрович взглянул на фамилии лентяев в списках. Среди них была его студентка Наташа. Она сильно ему досаждала и даже раздражала. Нельзя было сказать, что девушка вела себя как-то недостойно, даже наоборот, она на первый взгляд казалась очень приличной ученицей. Что отличало ее от остальных, так это постоянные пропуски занятий и лекций, после чего она сочиняла какие-то странные небылицы о слабом здоровье, бесконечных обследованиях и крайне плохом самочувствии. В это плохое самочувствие Аркадию Петровичу с трудом верилось, потому что Наташа могла похвастаться здоровым румянцем на выпуклых натянутых щеках и крепкой фигурой. От размышлений Аркадия Петровича оторвали его коллеги, которые один за другим входили в преподавательскую, долго отряхивались, приводили в порядок волосы у большого настенного зеркала и педантично убирали верхнюю одежду в скромный преподавательский шкаф. Вслед за мужчинами в помещение вбежала запыханная высокая Таня в норковой шубе. Она всегда куда-то спешила, словно торопилась жить. Аркадий Петрович жадно хватал ртом запахи улицы и духов, которые Таня принесла на себе. Отдышавшись, молодая женщина грациозно продефилировала рядом с рабочим местом Аркадия Петровича, хитро улыбнулась и бросила на стол мятный леденец «Холодок». Потом постояла некоторое время, что-то вспоминая, и заулыбалась еще шире, обнажив белые красивые зубы: «Читала, читала вашу статеечку, Аркадий, вы большой молодец! Вот кого бог умом не обделил, так это вас!» Аркадию Петровичу тон молодой Танечки показался каким-то уж слишком пренебрежительным, но мятная конфета на столе, ее лисьи глаза, тоненькая талия – нет, тон здесь ни при чем, это только молодость! Мужчины-коллеги протягивали ему свои крепкие ладони для рукопожатий и Аркадий Петрович совсем успокоился. Он верил в незыблемость своего имени и статуса, который он зарабатывал себе на этой кафедре много лет. Аркадия Петровича действительно ценили и уважали. Он слыл среди своих коллег мастером слова, ответственным человеком и прекрасным преподавателем.
Аркадий Петрович с исписанными бумагами под мышкой не спеша следовал к своей аудитории. До лекции еще оставалось пять минут, и потому можно было спокойно собраться с мыслями, еще раз прокрутить в голове план предстоящей темы и уж после аккуратно изложить материал своим студентам. За университетским окном было серо и холодно. Тяжелое небо висело низко над грязными домами, голыми тополями и влажными елями. «Вот если бы все же пошел снег…» – в который раз вздохнул Аркадий Петрович.
Наташа уже поджидала своего преподавателя возле массивной двери лекционного зала. Она стояла, опершись спиной о синюю крашеную стену, некрасиво выпятив вперед полный живот. Аркадий Петрович почувствовал, как волна нестерпимого раздражения накрывает его. Это было неправильно, но как он ни пытался, как ни боролся с собой, утаить неприязнь просто был не в силах. « Да, что она о себе думает, эта самоуверенная девица! – горячился Аркадий Петрович. – Самым мерзким образом прогуливает занятия на всех кафедрах, сочиняет глупые отговорки и надеется, что каким-то чудом сдаст сессию! Нет, милая моя, со мной твои проделки не пройдут!» Аркадий Петрович резко схватился за грубую металлическую ручку двери, пытаясь в упор не замечать свою студентку. Но она сама шагнула ему навстречу и преградила путь. Деваться было не куда, он поднял глаза на Наташу.
– Аркадий Петрович, миленький, отпустите меня сегодня с лекции, мне нужно к доктору!
– А что так, уважаемая, ты же сама будущий доктор. Может, уже закончим этот спектакль? – все больше сердился Аркадий Петрович.
– Аркадий Петрович, поймите меня, я не лгу. Я очень больна и нуждаюсь в постоянном медицинском наблюдении! – волновалась Наташа.