Представим себе такую ситуацию: маленькой девочке на день рождения подарили щеночка. Они росли вместе, любили друг друга очень и были лучшими друзьями. В тяжелые моменты помогали друг другу, и не было ничего действенней одному в моменты тоски, как обнять и почувствовать второго рядом.
Девочка росла, сдавала какие-нибудь банальные экзамены, мечтала о… ну, допустим, Гарварде. В общем, хотелось ей выбраться из своей родной деревеньки в большой мир. И получилось! Она, счастливая и беспокойная, собрала чемоданы, попрощалась с родными… И уже билет куплен. А она смотрит в тоскливые глаза своего мохнатого друга и…
Открыл глаза и взглядом наткнулся на мрак.
Вчера был октябрь, сегодня, наверное, март.
Заснул под окном, как какой-нибудь глупый пес…
Внутри – пустота, ты с собой ее долго нес…
Что ж… Надо вставать и, конечно, идти назад.
В пустую квартиру, где все еще аромат
От той, что, бывало, ругалась и поучала.
Но чаще, конечно, она в тишине молчала…
И ты (о, как стыдно!) молчанью ее был рад.
Сейчас бы вернуть ее голос, глаза и душу.
И вновь попросить почитать перед сном о чем-то…
С улыбкой смотреть и, конечно, глумливо слушать,
Как вместо «алло» говорит она в трубку «пронто».
Она поднималась, когда еще солнца не было,
Толкала тебя, извинялась и громко топала.
Порой замирала – в окне изучала небо ли?
И ночью, во сне, одеяло ногами комкала…
Теперь ее нет. Двадцать пятый, четвертое место.
Уехала прочь, попращалась слезами и шутками.
Домой возвращаться тебе почему-то жутко и…
И просто совсем, абсолютно не интересно.
Отец тебя звал, ну а мать кормить обещала…
Ты был, провожал, и смотрел, как увозит поезд
Ее в совершенно другой часовой пояс…
Ты вспомнил, как было, о чем при тебе мечтала…
Мечты ведь сбываются, только теперь там, с нею,
Германия, Франция?.. Бог его знает, кто.
Пустая душа – и она тяжело болеет…
В прихожей висит ее старенькое пальто.
Она поклялась, что позже возьмет с собою.
Ты вряд ли запомнил, какой это был месяц…
Тошнит от перил, от весны и от башни лестниц…
Ты понял, как это – убитым бывать любовью…
С тоской всемогущей, рвущей тебя на части,
Идешь, наконец, в старый дом. И болят лапы.
Она подарила тебе целый мир счастья.
И ты б отплатил, если б не был таким слабым…