Мы друг другу писали безумно мало,
беспричинно редко и малословно.
По ночам, забираясь под одеяло,
говорили о чем-то. И утром – сонно —
открывали все окна, вдыхая город.
Ты был миром, который теперь расколот.
Мы друг другу звонили не слишком часто,
бесконечно влюбляясь – впервые – снова.
Вечерами казалось, что это счастье —
выдыхать, сидя рядом. И море словно
наполнялось любовью, тоской и снами,
до тех пор, пока что-то не стало с нами.
Мы, как медленный сумрак, спускались к полу,
забирали шампанское и кассеты
с рок-н-роллом и роллами. Два укола —
потрясающей музыкой и рассветом —
в нас вселяли добро. Я всегда грустила.
И теперь понимаю, что… отпустила.
Ты меня научил не плакать о бывшем,
ни о ком не страдать, не звонить кому-то.
Говорил, что ушедшее будет лишним,
если в мыслях хранить его. Почему-то
я запомнила это. Сегодня в мире
поразительно ясно. И запах лета.
Тишина на душе, как в пустой квартире,
что тоскливо сияет в лучах рассвета.