Sine me, liber, ibis in urbem (лат.) «Без меня, книга, пойдешь ты в город»
Напутствие Овидия, находящегося в ссылке – его книге, отправляемой в Рим
Памяти Жанны Гречихи
30 ноября 1940 – 23 июня 2019
Не так давно Жанна Гречуха попросила меня записать это древнее изречение. И вот оно пригодилось. Ее новая книга «Альбом Московской барышни» увидела свет без нее. Жанна успела частично опубликовать свои интереснейшие записные книжки. Это строфы рождающихся стихов, пришедшиеся по душе цитаты, заметки наблюдательной души. Предлагаем фрагменты этой удивительной книги.
Наталья Коноплева
Полностью книгу можно прочесть здесь: https://clck.ru/Gscfb
Из Альбома Московской барышни
Жанна ГРЕЧУХА
18 марта 2013 г.
Притча о человеке, без которого нельзя начинать праздник
«Вождь! Почему мы не начинаем праздник? Уже пришли музыканты, и факельщики, и гости с корзинами фруктов, а мы всё не начинаем?»
«Ещё не пора» – ответил Вождь.
Но вот, наконец, появился один человек. У него не было ни барабана, ни бутыли пальмового вина, но зато лицо у него было абсолютно праздничное.
«Что же, праздник начинается!» – сказал Вождь.
Воспоминания
У памяти хороший вкус.
Французская пословица
Даже молитва такая есть: «Избави меня, Боже, от воспоминаний!»
Как советовала птица Додо Алисе: «А прежде, чем куда-нибудь пойти, хорошо бы заранее знать, а как ты оттуда выйдешь».
Но я никогда не думала о последствиях. Вот и получался плохой конец у моих сказок. А на самом деле – «уровень отношений» был слишком высоким. В общем, режиссёр из меня, увы, не получился. Актёров для своих постановок я выбирала неудачных. Вот почему они не могут забыть, как я их сначала любила, а потом, не объясняя – уходила.
«Нужно уметь переворачивать страницы»
(Мэтр)
«Не пилите опилки. Не склеивайте разбитую чашку».
Любимые пословицы
«А с весёлого и беда, как с гуся вода»
«Свою любовь нужно прятать так же хорошо, как ворованную лошадь».
«Своего Будду в своём храме сторожи сам».
«Человек без тайны беднее, чем без имущества».
«С горем – одну ночь».
«В любви нет завтра».
«Вслух мечтать – чёрта тешить».
«Богу молись и чёрту не груби».
«Ходи, пока ходится, и люби, пока любится».
Шестая позиция
Первая позиция – Я.
Вторая – Я и моя семья.
Третья – Я и мой род, район округ.
Четвёртая – моя страна.
Пятая – белая раса, католики, православные.
Шестая позиция – Я и человечество.
Например, Гриша Перельман – живёт в шестой позиции. И каждый, кто посвящает себя творчеству, служит всему человечеству.
Вот почему: «Стихи всехние». И Моцарт – всехний! А Пушкин – только наш, ибо непереводим!
Трудней всего
Простить себя.
Я этого не знала.
Когда, вдруг,
В толчее вокзала
Смотрела, молча,
На тебя.
Простить себя
За то безумье.
Простить?!
22 марта 2013 г.
– Почему я никак не могу навести порядок? Психолог Аннетта спокойно ответила:
– И не получится. Уйдёт воображение.
Но я наивно верила, что в один прекрасный день я сумею все рукописи и воспоминания разложить «по полочкам».
Зачем? Чтобы попрощаться.
27 марта 2013 г.
Какая-то наивная
Глупая тайна
Лишала меня
Покоя.
Настойчиво
Уверяла,
Что отныне
Нас только двое.
И она имеет право
Диктовать мне,
Как жить
И что делать.
23 августа 2013 г.
«Сны Акиро Куросавы».
На чёрном фоне надпись: «Я видел такой сон». Фильм человека в 75 лет.
Сколько фантазии, блеска, игры! Какой молодой фильм!
«Когда ты утром, наедине с белым листом, «вслед за кистью», начинаешь рисовать – это такое счастье.
Ничем это не заменишь».
(Александр Архутик, Интервью)
24 августа 2013 г.
«Будучи сами закрепощенными людьми, мы стараемся закрепостить других».
(Лёша Ризин)
Вручая аттестат, директор школы Ольга Савельевна сказала:
– Ты проживёшь счастливую жизнь. Никогда не будешь знать, где ты переплачиваешь, где недоплачиваешь. Ты ведь считаешь в пределах десяти.
И добавила:
– Революция сыграла с тобой злую шутку. Она лишила тебя твоих мужчин.
Через много-много лет я вспомнила её слова, когда встретила «адресатов лирики» в Тифлисе. Мужчин, которые встают на колени, целуют руки, дарят розы, обращаются к тебе на «Вы».
25 августа 2013 г.
Обожание, которое ничего не просит.
«Почему Вы не хотите продолжить наше знакомство?»
Не могла же я сказать: «Потому что Вы – Двойник. Я хочу забыть всё, что связано с Грузией, а Вы меня
возвращаете в Тифлис, в солнечное лето, в Театр, в мою любовь».
Он посмотрел на меня очень строго. И повторил свой вопрос.
«Что же, давайте продолжим НАШЕ знакомство.
Запишите мой телефон».
26 августа 2013 г.
Антресоли.
Это городской чердак. Старые журналы, книги, письма. Всё складывают туда «до лучших времён».
У меня никогда не было желания (и времени) разобрать рукописи. И потом я не умела «заставлять себя» – наводить порядок.
Когда я прилетела весной 1983 года в Тифлис, я уже заранее знала, что моя прежняя жизнь – разрушится. И придётся всё (!) начинать сначала.
Строить новый дом. Прощаться с друзьями. И с профессией.
«The summing up». Подводить итоги. Зачем?
Я превратилась в другого человека. Как это объяснить своему окружению?
Спросить совета у своего поэта.
27 августа 2013 г.
– Каждый охотник желает знать, где сидит фазан. Знаешь, что это?
– Нет.
– Так мы в детстве запоминали цвета радуги.
– О, Я догадался! Красный. Оранжевый. Жёлтый. Зелёный. Голубой. Синий. Фиолетовый.
Но я ещё никогда не видел радугу. Только в книжке. А Вы видели?
– Однажды даже двойную. Язычники верили, что Боги спускаются на Землю по этому мосту.
«Кто нищ три дня, тот нищ всегда». (English proverb).
«По одёжке протягивай ножки».
«Мой стакан мал, но я пью из моего стакана». (Французская пословица)
28 августа 2013 г.
Чердак или подвал?
Разумеется, чердак. Видны звёзды. Можно назвать: «мансарда». Зажечь свечу, взять в руки перо или кисть и придумывать свой «таинственный мир».
Гия Певчий Дрозд.
Нанёс визит с нежно-розовыми розами.
– А Вы с какого года? Под каким созвездием?
Он посмотрел строго, удлиняя дистанцию.
– Я пришёл к моей Королеве. И мне совершенно всё равно, сколько у неё детей, и как они воспитаны.
– Вы ему нравитесь, – сказала Лали.
– Не думаю. Просто – знакомство.
Я показывала ему «мою грузинскую среду», потому что Он – был двойником «адресата лирики», напомнил
его: ростом, жестами, голосом.
Я была не в силах прервать это «знакомство».
Оно – прервалось само.
Но тот дождь, когда мы шли от метро, и я могла бы взять такси, но не хотела его обижать.
– Как Париж? – спросил Он.
«О, Париж!». Его не расскажешь.
Гобелен.
Во всю стену.
Вытканы все мои сверкающие Герои и Друзья. И силуэты любимых городов.
Неисчезающие тени. Спасибо, что вы были в моей жизни.
Боже! Как же мне нравилось раньше: дерзить, «ставить человека на место», наживать себе врагов. А теперь я не могу НИКОГО обидеть.
«Мне всех жалко», – сказала Медея. «Я не могу поставить сатиру».
Олег Попцов неслучайно не хотел посылать меня в Грузию.
Кто же это сказал: «Может, Вы и ушли от Грузии, но она из Вас не ушла».
Знание этикета освобождает тебя от ненужных общений, случайных людей; ты замечаешь детали и избегаешь сетей «диавольских».
Этикет служит твоим Ангелом-Хранителем.
«Всесильный Бог деталей».
Почему меня так поразила пословица: «В нужде с кем не поведёшься».
Коля Томашевский небрежно обронил: «Брать деньги за знания? Защищать диссертацию? Да я лучше переведу какой-нибудь роман с итальянского».
Застолья у Тани Корольковой в эпоху цветного телевидения (1969—1971).
Светская жизнь.
Слишком поздно я поняла, что не хочу «платить за светскость» своим временем и душой.
Книга по хиромантии.
«По линиям руки, дружба только „на равных“, а в любви Вас должны любить больше».
– Главное, чтобы тюрьмы не было.
– И азарта.
Мы с Хмелем рассмеялись.
Разговоры
– Но почему Вы уходите?
– У нас с Вами разные представления о слове «дружба».
– Но я исправлюсь!
– Нет! «Характер не лечится». Вам нравится быть несчастной.
Житейские истории
Мой папа не мог больше приходить в свой дом. Потому что вся его радость принадлежала моей маме. Когда я выходила замуж, он мне сказал:
«Следи, чтобы тебя очень любили, женщине это необходимо. Не снижай уровня своих требований». Он и представить себе не мог, что мой муж на вопрос: «Когда у меня будет операция», – ответил:
«Понятия не имею».
Папа всю ночь не мог уснуть.
Другое воспитание. Другой состав крови.
(Таня Королькова, 1970)
Мне бы хотелось всех моих друзей перезнакомить и исчезнуть! Манана, мама Луки, пригласила на его
сольный концерт, 4.IX в среду, в 19 ч, малый зал Консерватории. Лука в сентябре уезжает в London.
Учитель
Привычка всё контролировать, советовать, жить по расписанию.
– Нужно взять учителя по вокалу. Улыбнулся.
– Родительский долг. Будет петь авторские песни, но профессионально.
– Не нужно меня исправлять и переделывать!
– Но я же не камикадзе!
– Надеюсь!
(Неужели я стала «захваченным астероидом»? )
Есть друзья, которых ты прячешь.
Лера Маркова, Ольга Крестовская, Ната Колузганова. Только для меня! Ибо остальные «знакомые» попытаются «рецензировать».
Не разрешаю!
Это – мои «сокровенные острова».
Вообще – красота нормы. Здоровье, счастье. Мои декорации.
Запомнилось:
«Екатерина II сообщает итальянской примадонне, что «она платит ей за концерт столько же, как своим
маршалам». «Так заставьте их петь».
Ответ свободного человека. Примадонна отказалась петь.
«Во время концерта Её Величество позволила себе беседовать со своим фаворитом».
Конь Состав. Его выводили на сцену Большого театра. То ли в «Князе Игоре», то ли в «Иване Сусанине».
«Мои родители благодаря ему поженились. А я пошёл учиться в Тимирязевскую академию. На факультет Коневодства. Мой преподаватель мне сообщила, что это она выводила Состава на сцену Большого театра.
Познакомилась со своим мужем, перестала петь и занялась коневодством».
(Сообщено Н. Григорьевой)
«Да не оскудеет рука дающего».
– Кто это сказал?
Это выражение из Библии. Или из Евангелия.
– Мне нужно прочесть эти книги?
– Всенепременно. Человечество две тыщи лет изучает священные книги.
– …И сказал Сатана: я разложу перед человеком все мёды мира, и он будет мой!
– Нет, – сказал Христос, – ибо не хлебом единым жив человек.
– Это притча?
– Да!
Беседы с Даниилом Первым.
Из французского языка ты должен заполнить два глагола: «etre et paretre». «Быть и казаться».
Где бы ни был, не нужно «казаться» более успешным и более богатым, чем ты есть. Будь со всеми на равных, но помни: «твой прадедушка и твоя прабабушка защитили кандидатские диссертации в Страсбурге». Это тебя будет лишать снобизма.
Моя дочь:
«Неужели Вы могли бы ударить женщину?»
– Мама! Почему ты молчишь?
– Вспомни Марлона Брандо в фильме «Трамвай „Желание“». («Жертва на 50% сама виновата в преступлении»).
«Отдарить, чтобы не благодарить. Я под этим небом одна.
Отойдите и благодарите!»
(Марина Цветаева)
Ах! Умение уйти вовремя – свойственно аристократам и англичанам.
Вот придёт Жанна…
Наталья КОНОПЛЕВА
Вот придет Жанна… – однажды стали поговаривать в нашей компании. – Вот придет Жанна, и вы все удивитесь!
И она пришла, села среди нас и обласкала всех веселыми яркими глазами. Мы приготовились слушать.
– Вообще-то я ведьма, – непринужденно заявила Жанна, – вот у меня и глаз косой, и ямочка на щеке.
Глаз у нее не был косой, а просто по-особому задорный и независимый, но мы поверили. И наперебой стали
расспрашивать про приметы, характеры и судьбы. Она охотно отвечала, и все ее определения удивительно
сходились с тем, что мы чувствовали сами. Жанна знает огромное количество народных примет, заговоров,
поверий. Как филолог. Ее здоровая интуиция подсказывает ей сторониться всего плохого и даже упоминаний о нем: болезней, несчастий, неудач. Черный с белым не берите, «Да» и «Нет» не говорите… Такие строгие правила
игры.
Своими «ведьминскими» талантами Жанна не злоупотребляет, но порой случались удивительные сюжеты с ее участием. Так, избранная партийной властью Галина Семенова, главный редактор журнала «Крестьянка», вдруг взяла и грубо, без объяснения причин сняла верстку с уже набранными стихами Жанны. Захотела показать независимой и гордой коллеге, кто здесь главный.
– Слабые мстят, сильные прощают, а очень сильные карают, – сказала ей Жанна. – Тебя здесь скоро не будет.
– Ты угадала, я как раз ухожу. В Политбюро КПСС!
– Ну что же, – ответила Жанна. – Придется убрать всю компашку!
Через две недели Политбюро навсегда ушло из нашей жизни, как дурной сон. Окружающие с суеверным трепетом поглядывали на Жанну и радостно говорили ей:
– Ну, ты заодно с Семеновой все Политбюро свалила!
Наверное, так на самом деле и было.
А вообще-то она – Божией милостью журналист, поэт и писатель. В годы, когда записные журналисты
хором славили КПСС – ее очерки, ее рассказы и стихи были, как глоток ключевой воды. Она писала о художниках,
режиссерах, поэтах, отнюдь не обласканных тогдашней властью. А ее стихи просились, чтобы их пели, так они
сокровенны и звучны.
Она очень тонко чувствует и понимает любовь и пишет о ней чисто и светло.
Жанну надо завоевывать каждый день и дружить с ней, «приподнявшись на цыпочки».
Она ведет мастер-класс для школьников, мечтающих стать журналистами. Они все ее обожают. Жанна ощущает, как широко раскрытые восторженные глаза ее учеников впитывают ее энергию. Но, переборов прямо-таки физическое изнеможение после такой энергоотдачи, она снова и снова приходит в свой мастер-класс.
Ведь что такое талант? Это выброс энергии. И всё чудо в том, что чем большим ты делишься, тем больше
имеешь.
Вот придет Жанна… И мир вокруг сразу станет праздничным и многоцветным, польются прекрасные незнакомые стихи, зазвучит филигранная проза, и работа осенит вас счастьем творчества…