Подменыши. Украденные жизни - читать онлайн

Введение

«Подменыш» – тревожное, недоброе слово. Так называли существо, оставленное нечистой силой взамен похищенного человеческого ребёнка или взрослого человека. Подменыши широко известны в фольклоре разных странах. Практически во всех европейских языках есть слово, обозначающее это понятие: bortbytingen – шведское название, changeling – английское, kielkropf – немецкое; vaihdokas – финское; odmen— словацкие; обмiннiк – полесско-карпатское; odmieniec – польское; подметак – сербское; podmece – хорватское; podmenek – словенское… В различных регионах России подменышей именовали схожим образом: обмен, обменённик, обменённый, обменёнок, обменёныш, обменок или обменыш.

Чаще всего в основе наименования лежит понятие обмена, подмены. Общепринятый в современной литературе английский термин changeling засвидетельствован филологами с XVI века и образован при помощи уменьшительно-уничижительного суффикса -ling. Корень слова, известный в английском языке примерно с 1200 года, заимствован из старофранцузского и означает «обмен». Известное по письменным источникам с 1560 года слово changeling имеет значение «предмет или вещь, оставленная вместо украденной вещи». С 1580 года слово употребляется в современном значении: «младенец или ребёнок, оставленный феями».

В более раннее время, в древнеанглийском языке, подменыша называли oaf (auf). Считается, что это слово происходит от древнескандинавского álfr, что означает «эльф», а в переносном смысле «глупый человек», «ублюдок», «уродливый идиот».

Иногда в названии подменыша отражается представление об умственной отсталости или неповоротливости этого существа. Так, в польском языке подменыша могли называть bobak или gluptak, что означают «увалень», «дурачок». И напротив, в славонском языке есть понятие mali vestac, то есть, «маленький вещун». Так называли подменыша, если он проявлял сверхъестественные познания.

Народная вера в подменышей уходит корнями в глубокую древность и, практически без изменений, сохраняется до Нового времени. Вера эта не раз приводила к трагическим последствиям, причём не в сказках, а в реальной жизни. Сохранились документальные свидетельства о том, как жестоко обращались люди с детьми, с рождения или с возрастом заметно отличавшихся от общепринятой нормы, и потому принятых за подменышей.

Тему подменышей с разных сторон изучали многие историки и фольклористы: Анжела Бурк, Сьюзен Эберли, Ди Л. Эшлиман, Татьяна Михайлова, Наталья Трушкина и другие. Данная работа – это попытка исследовать мифологические сюжеты о подменышах разных стран, выделить общие черты и различия, а так же разобраться, что лежит в основе этого живучего суеверия и почему тема подменышей актуальна в настоящее время.

Большая часть западноевропейского фольклорного материала для исследования взята с сайта профессора Ди Л. Эшлимана, который систематизировал и предоставил для публичного доступа множество сказок, поверий и быличек о подменышах из сборников британских, германских и скандинавских фольклористов XIX века1. Большая часть этих текстов на русский язык переводится впервые.

В книге речь пойдет в основном о мифах и суевериях Скандинавии, Британских островов, Германии и России, хотя мотив подмены ребёнка нечистой силой распространен по всему миру.

Люди из африканского народа игбо (восточная Нигерия) верили, что если у женщины рождаются мертвые дети или умирают вскоре после рождения, то это особый злой дух огбанье преследует её, вновь и вновь рождаясь в виде ребёнка. Такие дети назвались «ребёнок, который приходит и уходит». Сходство между европейским подменышем и огбанье настолько заметно, что сами игбо часто переводят это слово на английский как «подменыш».

У филиппинцев похищения детей приписывались асвангам – местным злым духам с телом собаки. Подменыши, оставленные асвангами, много болели и быстро умирали. Согласно фольклору тагбанва (народности, населяющей преимущественно центральные и северные регионы филиппинской провинции Палаван), своеобразных подменышей оставляет Бал-бал – нежить, чудовище, ворующий и поедающий трупы. В поверьях говорится, что взамен украденных тел, чтобы обмануть людей, Бал-бал подкладывает колдовских подменышей, сделанных из стволов и листьев бананового дерева.

И всё же наибольшее количество историй о подменышах зафиксировано на территории Западной и Восточной Европы.

По представлениям скандинавских народов, подменой детей и взрослых женщин занимаются эльфы (альвы), тролли и хульдры.

В немецком фольклоре подменыш – это либо ребёнок дьявола, либо подземных карликов, либо водяных духов (отсюда и одно из названий подменыша wasserkind – «водяной ребёнок»). Подменить человеческого младенца своим отродьем могла и Роггенмуттер («Ржаная мать») – демоническая женщина, живущая на хлебных полях. Довольно часто в подмене обвиняли ведьм. В сказке братьев Гримм «Братец и сестрица» ведьма, узнав, что падчерица стала королевой, подменяет её своей дочерью. В сборнике фольклора, собранного в XIX веке Францем фон Шонвертом в Верхнем Пфальце, подменыш представляется ребёнком ведьмы и дьявола. Ведьма, как кукушка, подкидывает такое дитя в чужой дом, желая пристроить его в человеческое общество (см. [Калакаева 2021: 46]).

В норманнском фольклоре подменыши – это дети фей, которых обменяли на человеческих младенцев, оставленных матерями без внимания. Такие подменыши много едят, но не вырастают и не набирают вес. Они остаются худыми, грубыми и менее красивыми, чем человеческие дети.

В фольклоре финно-угров детей подменивают «недобрые птицы» – сороки и вороны. В народном представлении эти птицы либо сами произошли от нечистой силы, либо состоят на службе у враждебных человеку духов леса – лешаков. Залетая в посёлки, птицы высматривают оставленных без присмотра детей и сообщают об этом лешакам, которые «меняют»младенцев на собственных детей или заколдованные предметы – веник, полено, чурку. Былички о подменышах широко распространены у северных коми.

Рассказы о подменышах хорошо известны у западных славян, включая чехов и словаков. В этих регионах популярны сказки о похищении детей богынями. «Богыня – это такая нечистая баба, что живёт в лесу; она ходит голая, а цыцки имеет такие длинные, что может их перевесить через плечи, как косы. Она сосёт людей, девок и хлопцев, кого-нибудь. Так усыпляет человека, что ему очень спать хочется, как будто ему очи зашили. Так сразу ложится около него, и сосёт и сосёт, как ребёнок маму. Так что потом такой хлопец имеет такие цыцки большие, как баба, у которой есть ребёнок. А она ещё подменяет в ночи дитя; как оно не крещённое, то сразу подменяет: возьмёт человеческое дитя, а оставляет своё, такое сухое и паскудное, что и смотреть противно» ( см. [Валенцева, Узнёва 217: 422]).

По чешскому поверью некрещёных младенцев подменивают дивьи жёны (dive zeny, vestice), похожие на русалок и лешачих. Если ребёнок рождался на свет мёртвым, его могли счесть подменышем. В таком случае, согласно старинному обычаю, отцу следовало отрезать у младенца голову и бросить её в воду.

Не менее опасной считается у чехов полудница (polednice) – лесная женщина, которая бродит по нивам в полуденное время и подменяет маленьких детей, оставленных крестьянками без присмотра. Смотря по тому, как обходятся в семье с подменышем, точно так же хорошо или худо бывает и похищенному полудницей ребёнку.

Аналогичного персонажа можно найти в фольклоре Западной и Средней Словакии. Здесь полудница предстаёт простоволосой босой женщиной в потрёпанной юбке или закутанной в длинное покрывало. Живёт она в воде, но выходит на поля и заходит в дома, чтобы подменить новорожденных детей. Тем же самым в Словакии занимаются «водяные бабы»(«водяные жёны»), которые обитают в болотах или омутах. «Водяные жёны» отличаются большими руками, глазами и ртом. По этим же признакам можно узнать их подменыша. Ребёнок водяной бабы не говорит и не развивается, но если ударить его тыльной стороной ладони, то настоящая мать заберёт его обратно.

Ещё более опасное существо словацкого фольклора – злая колдунья-вампир стрига. Она преследует рожениц и новорожденных, подменяет младенцев собственным уродливым отродьем, нападает на беременных женщин и способна загубить зародыш в утробе матери.

В Карпатах в роли похитителя детей выступает либо сам Сатана, либо бисица – женский демонический персонаж, действующий аналогично бесам и чертям. Особенно часто бисицы подменивают новорожденных.

У сербов и хорватов похищением и подменой детей занимаются вилы – природные духи, принимающие вид прекрасных девушек («одна краше другой»), с длинными волосами, распущенными или заплетёнными в косы. Каждая вила обладает собственным ручьём или речушкой, встретить этих духов можно на лесных полянках возле источников, где вилы любят водить хороводы. Вера в то, что вилы могут заменить новорожденного ребёнка своим, характерна и для боснийских мусульман.

В России подменышей подкидывают домовые, банники, лешие, водяные, кикиморы, а так же ведьмы и черти. «Добрый дядюшка»леший заманивает к себе детей, которым плохо живётся в семье, или похищает проклятых младенцев, оставляя взамен в колыбели заколдованную связку соломы, полено, чурбан или своего ребёнка – безобразного (криклив, «голова с пивной котел»), глупого и обжорливого. Как правило, такой подменыш через некоторое время умирает или, по достижении одиннадцатилетнего возраста, убегает в лес. Если он остаётся жить среди людей, то становится колдуном.

Водяной забирает к себе душу утонувшего человека «в присягу», а тело выбрасывает или подменяет чуркой, двойником утопленника. В Архангельской области верили, что если труп утонувшего обезображен, то это водяной «подменил крещёного человека безобразным обменом, а тело взял себе» [Власова 1995: 104]. В таком случае «всякий пренебрегает трупом утонувшего и жалеет того, кто остался у водянушки» [Грушко 1995: 83].

Банники и обдериха (женский дух бани) подменяют детей, оставленных без присмотра, особенно ещё не крещёных: «Родит жёнка, с ребёнком в бане моется, так кладет камешок и иконку, а то обдериха обменит, унесёт, и не найдётся. А вместо ребёнка окажется голик. А бывает, что и ребёнок окажется, но не такой, как все настоящие», – говорится в архангельской быличке. В другой истории из того же региона рассказывается, как похищенная в детстве молодая женщина вернулась к родителям, всё это время растившие вместо неё подменыша: «Молодка-то подошла к зыбке-то, да взяла ребёнка да об пол бросила. Тут ребёнок сделался голиком. Молодка-то говорит: «Вот, родители, кого вы кормили вместо меня, подменила меня обдериха» [Власова 1995: 259].

В народе свято верили, что нельзя оставлять ребёнка одного в бане, иначе его подменят, причём сделать это могли не только банные духи, но и леший, поскольку бани обычно стояли «на задах», являясь пограничной областью между обжитой, человеческой территорией и дикой природой.

С развитием христианства лешие и кикиморы всё чаще заменялись в русских быличках и сказках чертями, причём этим словом могли назвать любого представителя нечистой силы: «И леший такой же чёрт. Они везде, их много видов. Они и с хвостиком, и с крылышком, и без спины, в любом обличьи выйдут, и в человечьем, може сосед, ан нет, будто что-то неладно. Хоть в кого может превратиться. И летучие есть. Мама говорила, на ночь нельзя открытую еду оставлять, черти едят, домовые. Плохие они. После них нельзя есть, заболеешь, обязательно» [Мифологические рассказы и легенды Русского Севера 1996: 44].

Таким образом, читая русские былички и сказки, следует помнить, что чёрт – это обобщающее название для различных нечистых духов, но при этом чёрт не всегда приравнивается к Дьяволу. По заонежской поговорке «Чёрт чёртом, а Дьявол сам по себе». В фольклоре Русского Севера чёрт многолик, его образ смешивается с водяным, лешим, гуменником и даже домовым: «Черти живут в разных местах, как-то: в домах, лесах, водах, овинах, банях и гумнах; называются они лесовиками, домовиками, банниками и овинниками» [Власова 1995: 340]. При этом в России чертей воспринимали и как обитателей Ада, прислужников Сатаны, губителей человеческих душ.

Считалось, что черти уносят и тех детей, которых в сердцах проклинают матери, и тех, которым в недобрый час выговаривают неладное (чёрное) слово, вроде: «хоть бы леший тебя унёс». Чаще всего уносят некрещёных младенцев, оставленных без надлежащего досмотра: если родители дают им заснуть, не перекрестив, или не пожелают здоровья, когда ребёнок чихнёт. Вычислить, когда именно в сутках наступает «лихой час» не представлялось возможным (по разным версиям он наступал либо ночью, либо в середине дня), поэтому строго запрещалось ругать детей в любое время. «Год тих, да час лих», – говорит русская пословица.

Вера в то, что нечистая сила испокон веков подменяла человеческих детей, отражена в гуцульской легенде-апокрифе, рассказывающей о том, как «сотона», чтобы завладеть родом людским, подменил первенца Адама и Евы своим детёнышем о семи головах. Этот подменыш до крови кусал Еву во время кормления грудью. Сатана пообещал сделать из семи голов одну в обмен на договор с Адамом. По этому договору во власть Сатаны отдавались все последующие поколения людей. Договор был положен под плиту в море, где и находился до того, как в мир пришёл Христос. В апокрифе особо подчёркивается, что подменить первенца Адама оказалось возможным, потому что «в те времена не зажигали огонь ночью при ребёнке». Чтобы не повторились эта страшная ошибка, и ввели обычай никогда не гасить свет в помещении, где находится некрещёный младенец [Белова 2006: 47].

В иудейском фольклоре губительницей детей выступает Лилит – демонический дух женского пола. Она наводит порчу на младенцев, похищает и подменяет их. Украденных детей Лилит убивает (выпивает кровь и высасывает мозг из костей).

Одна из самых ранних историй о подменыше входит в знаменитый «Сатирикон» Петрония Арбитра (54-68 гг. нашей эры). Один из героев рассказывает «престрашную историю, невероятную, как осёл на крыше». В одном доме умирает мальчик – «любимчик нашего хозяина, мальчик прелестный по всем статьям… В то время, как мать-бедняжка оплакивала его, – а мы все сидели вокруг тела в глубокой печали, – вдруг закричали ведьмы, словно собаки зайца рвут. Был среди нас… силач и храбрец, который мог бы разъяренного быка поднять. Он, вынув меч и, обмотав руку плащом, смело выбежал за двери и пронзил насквозь женщину… Мы слышали стоны, но – врать не хочу – её самой не видели. Наш простофиля, вернувшись, бросился на кровать, и всё тело у него было покрыто подтёками, словно его ремнями били – так отделала его нечистая сила. Мы, заперев двери, вернулись к нашей печальной обязанности, но, когда мать обняла тело сына, она нашла только соломенное чучело: ни внутренностей, ни сердца – ничего! Конечно, ведьмы утащили тело мальчика и взамен подсунули соломенного фофана» [Петроний Арбитр 1990: 116-117].

В этой истории уже есть все основные черты более поздних сказок о подменышах. Во-первых, красота ребёнка (именно красивых детей чаще всего похищают фэйри). Во-вторых, ложная смерть (в сказках прямо говорится, что волшебные существа могут похитить ребёнка или взрослого человека, якобы умершего, а вместо него подкидывают заколдованное чучело). В третьих, мотив отвлечения людей от тела.

Легенды о подменышах зафиксированы не только собирателями фольклора. Даже в летописях, хрониках и религиозных трактатах встречаются упоминанию о случаях подмены детей феями и разнообразной нечистой силой. В Западной Европе самое раннее письменное упоминание о подменыше датируется началом XI века. В легенде о святом Стефане, записанной в Vita Fabulosa в X -XI вв., Сатана крадёт ребёнка, подменяя его деревянной фигуркой («idolum»).

Истории о похищенных феями младенцах встречаются у средневековых летописцев: Ральфа Коггешелла («Английская хроника» 1207-1218 гг.) и Гервазия Тильсберийского («Императорские досуги» 1210-1214 гг.). Упоминание о подменышах встречается в трудах Вильгельма Овернского, который был епископом Парижа в 1228-1249 гг. Согласно Оверни, дети демонов-инкубов обменивались на здоровых человеческих младенцев, причём подменышей выдавали характерные симптомы: «говорят, что они тощие и всегда плачущие и такие молокососы, что четыре няньки не дают достаточно молока, чтобы накормить одну. Они, по-видимому, оставались со своими няньками в течение многих лет, а затем улетели или, скорее, исчезли».

Подменышам уделено особое место в «Молоте ведьм», популярном руководстве по колдовству XV века. Эта печально знаменитая книга была написана немецким католическим священником Генрихом Крамером в 1486-87 годах. Автор ратовал за уничтожение всех, кто практикует колдовство и как-либо связан с нечистой силой. В течение почти двухсот лет эта книга в Европе занимала второе место по популярности после Библии. О подменышах в «Молоте ведьм» сказано следующее: «Если спросят, случаются ли при помощи демонов подмены детей и может ли демон переносить с места на место людей, даже против их воли, то на первый вопрос нужно ответить утвердительно, ибо и Вильгельм Парижский, в последней части сочинения «О Вселенной», говорит, что при попущении Божием демон может подменить ребёнка и перенести с места на место. Такие дети всегда ужасно плачут, и молока четырёх или пяти матерей едва ли хватило бы накормить их; они нисколько не толстеют, но делаются необычайно тяжёлыми. Из-за чрезмерного ужаса, какой они могут испытать, матерям этого не следует ни утверждать, ни отрицать, но указывать, чтобы они искали совета у сведущих людей. Бог же допускает подобное за грехи родителей, когда, например, мужья проклинают своих беременных жён, говоря: «Хотел бы, чтобы ты чёрта носила» и подобное; нечто подобное иногда произносят и несдержанные женщины» (см. [Шпренгер, Инститорис 1932: 190]).

От подмены не был застрахован никто, даже королевская семья. По сообщениям исторических хроник, в народе ходили слухи, что король Англии Карл I (1600-1649 гг.) был подменышем из-за «сварливого характера» в детстве и заявления няни о том, что у его постели таинственным образом появилась фигура и набросила плащ на колыбель спящего ребёнка.

Многочисленные слухи ходили о происхождении русского царя Петра I. В среде раскольников особенно широко распространилась легенда о царе-подменыше, сотворённом нечистой силой.

Вера в подменышей нашла отражение и в живописи. На картинах итальянского художника XV века Мартино ди Бартоломео, изображающих легенду о святом Стефане, мы видим беса, похищающего младенца из колыбели и оставляющего взамен подменыша. Художник совмещает на одном изображении два момента: внизу справа бес забирает младенца из люльки, оставляя вместо него подменыша с рогами, а слева наверху – бес уже вылетает из окна, унося младенца. В отличии от более ранней записи легенды, на картине подменыш – живое существо, а не деревянное подобие.

Рис. 1. Мартино ди Бартоломео «Легенда о святом Стефане» (XV в.).

Похищение младенца

Согласно легенде, похищенного ребёнка нашёл епископ Юлиан и вернул родителям, а бесовского подменыша сожгли на костре. Этот эпизод Миртино ди Бартоломео так же изображает со всеми подробностями. Картины, иллюстрирующие легенду, были частью алтарной композиции из Церкви святого Августина в итальянском городе Сиене. Таким образом, прихожане получали наглядную инструкцию, как следует поступать с подменышами.

Рис. 2. Мартино ди Бартоломео «Легенда о святом Стефане».

Сожжение подменыша

В Новое время страх потерять ребёнка, которого похитит и подменит нечистая сила, не угас. Знаменитый швейцарский и английский художник XVIII века Иоганн Генрих Фюзли в своей серии картин на тему самых страшных ночных кошмаров изобразил и подмену ребёнка. На картине мы видим безобразного большеголового подменыша в детской кроватки и фею, уносящую в окно настоящего ребёнка.

Рис. 3. Иоганн Генрих Фюзли «Подменыш» (1781 г.)

И католики, и протестанты одинаково верили в подменышей. Священнослужители объединялись со своей паствой, дабы предотвратить похищение детей или избавиться от подменышей. Собиратель шотландского фольклора Джордж Дуглас упоминает памфлет о ясновидении (то есть, о способности видеть фэйри), написанный кальвинистским священником XVII века из Тари, и статью о феях, написанную священнослужителем того же времени из Аберфойля (см. [Дуглас 2020: 14]). В Шотландии твёрдо верили, что именно священники способны распознать козни фэйри.

Мартин Лютер в «Застольных беседах» приводит историю о подменыше, в достоверности которой нимало не сомневается: «У человека, который жил недалеко от Хальберштадта в Саксонии, был киллкроп [подменыш – прим. авт.], который высосал досуха мать и ещё пять кормилиц. Кроме того, он много ел и вел себя очень странно. Мужчине сказали, что он должен отправиться с ребёнком в паломничество в Хокельштадт, чтобы прославить Деву Марию и взвесить его там. Крестьянин последовал этому совету и отправился в путь, неся ребёнка в корзине. Но когда он подошел к мосту через какую-то воду, дьявол в воде под мостом крикнул: «Киллкроп! Киллкроп!» Ребёнок в корзине, который ещё ни разу не произнес ни слова, ответил: «Хо! Хо!» Это поразило крестьянина. Тогда дьявол в воде спросил: «Куда ты идёшь?» Киллкроп сказал: «Я направляюсь в Хокельштадт к Нашей Дорогой Леди, чтобы там меня взвесили, дабы я мог вырасти». Когда крестьянин это услышал, он разозлился и бросил ребёнка в воду вместе с корзиной и всем остальным. Затем два дьявола сошлись вместе, закричали «Хо-хо-ха!», поиграли друг с другом, покатались на волнах и исчезли».

Далее Лютер пишет: «Сатана кладёт на место похищенных настоящих детей зубастых уродцев, а настоящих может мучить. Он часто уносит с собой в воду молодых девственниц, имеет с ними любовную связь и удерживает их, пока у них не родится ребёнок; затем он подбрасывает своих детей в колыбели людям, забирая их собственных детей. Но такие подменённые дети, как говорят, живут не больше восемнадцати-двадцати лет» (см. [Торп 2021: 204-205]).

Подменыши предстают в трактовке Лютера настоящим бедствием для христиан: «Часто случается, что младенцев обменивают в течение их первых шести недель, и что дьяволы помещают себя на их место, делая отвратительные дела, гадя, поедая и плача больше, чем любые десять других детей. Родители не знают покоя от таких грязных зверей. Матери высосаны досуха и больше не могут кормить грудью… Однако детей-подменышей следует крестить, потому что их не всегда можно признать таковыми в течение первого года их жизни».

В 1541 году Лютер утверждал, что дал совет принцу Анхальта – топить подменышей, поскольку такие дети представляют собой только куски плоти, «massa carnis», а души в них нет. «Восемь лет назад подобный ребёнок обнаружился в Дессау, и его я, доктор Мартин Лютер, не только видел, но и трогал. Тому было двенадцать лет, и у него имелись все органы чувств, так что люди думали, что это нормальный ребёнок. Но это мало что значило, поскольку он был способен только есть, причем за четверых крестьян, а когда кто-то прикасался к его еде, то кричал. Когда что-то в доме шло плохо или в доме был какой-то ущерб, он смеялся и чувствовал себя счастливым, но если всё было в порядке, он кричал. В связи с этим я сказал принцу Ангальта: «Если бы я был здесь принцем или правителем, я бы бросил подобного ребёнка в воду, в реку Молдау, что течёт через Дессау. Иначе есть риск, что произойдёт убийство. Но электор Саксонии, который тогда находился в Дессау, и принц Ангальта не последовали моему совету. Тогда я сказал: «Они должны сказать, чтобы в церкви непрестанно читали Pater noster, дабы дьявол убрался от них прочь». Это ежедневно стали делать в Дессау, и подброшенный ребёнок, о котором шла речь, помер через два года» (см. [Торп 2021: 204-205].

Немецкий писатель и историк XIX века Иоганн Георг Грессе в «Книге легенд Прусского государства» приводит легенду XVI века, которая свидетельствует, как широко разошлись поучения Мартина Лютера в народе: «В 1565 году в деревне Кюстринихен в Новой земле Бранденбург жена крестьянина по имени Андреас Правиц родила ребёнка, которого окрестили именем Матиас. Первоначально ребёнок казался совершенно нормальным, но к тому времени, когда ему исполнилось двадцать лет, у него всё ещё не было никаких оснований называться взрослым, и у него появилась отталкивающая внешность. И хотя он достиг совершеннолетия по закону и имел бороду на подбородке, он так и не научился ни стоять, ни ходить, ни даже говорить. Когда он был голоден, то просто скулил или ревел. Он не мог передвигаться с места на место и ничего не делал, кроме как ел и пил. Многие люди думали, что это, должно быть, киллкроп или подменыш, о которых Лютер рассказывает в своих работах».

Норвежский священник Герман Руге в книге «Разумные мысли по поводу разных удивительных вопросов» (1754 г.) целую главу отводит подброшенным детям троллей. Руге советует женщине, у которой тролли забрали ребёнка, в течении трех четвергов, идущих друг за другом, нещадно бить подкидыша палкой. Тогда его настоящая мать придёт, чтобы вернуть взятого ребёнка и забрать своего.

В России царь Пётр I был вынужден издать в 1718 году особый указ, дабы детей-уродов не убивали, как связанных с колдовством, а отсылали в Кунсткамеру: «Понеже известно есть, что как в человеческой породе, так и в звериной и птичьей случается, что родятся монстры, то есть уроды, которые всегда, во всех государствах собираются для диковинки, чего для пред несколькими летами уже указ сказан, чтобы такие приносили, обещая платеж за оные, которых несколько уже и принесено, а именно: два младенца, каждый о двух головах; два, которые срослись телами. Однако ж в таком великом государстве может более быть, но таят невежды, чая, что такие уродцы родятся от действа диавольского, чрез ведовство и порчу, чему быть невозможно…» [Летопись Кунсткамеры 2014: 28].

Несмотря на прогресс и развитие науки, страшные свидетельства о том, какими способами «изгонялись» подменыши, можно найти в германских, ирландских и английских судебных протоколах XVIII-XIX веков. Судебные записи показывают, что многие родители, обвинённые в убийстве детей, утверждали, что их дети были подменышами, оставленными демонами, феями или дьяволом. И это не было простой попыткой избежать наказания. Люди искренне верили в свою правоту.

В сохранившихся народных балладах и песнях подменыши фигурируют реже, чем в сказках и быличках. В чешских балладах встречаются подменыши, которых подкидывают людям водяные и лесные «дикие жёны». Из шотландских баллад, связанные с этой темой, наиболее известны «Тэм Лин» и «Томас Рифмач», но в них речь идёт о похищении, а не о подмене.

В какой-то степени к теме подменышей можно отнести и балладу «Willie`s Lady», в которой рассказывается, как жестокая мать-колдунья мешает счастью своего сына с молодой женой. Из-за злого заклятья беременная женщина не может разродиться. На помощь молодым хозяевам приходит домовой-брауни:

Тут Билли Блинд, их домовой,

Совет разумный подал свой:

«Пойди на рынок на часок

И воска там купи кусок.

Из воска вылепи дитя

И вставь глаза из хрусталя,

Как на крестины мать придёт —

Послушай, что произнесёт!

Разрушишь всё, что говорит,

И леди тотчас же родит»2.

Показательно, что идею изготовить неотличимую от живого ребёнка куклу, фактически, подменыша, подаёт домовой-брауни, то есть, фэйри, который прекрасно знает, как изготовить убедительный муляж новорожденного.

Из поэтов тему подменышей первым, по всей видимости, затронул Эдмунд Спенсер в поэме «Королева фей» (The Faerie Queene), написанной в 1590 году. Герой поэмы был подменён в детстве:

От королей саксонских ты рождён;

Их не страшил в сраженьях натиск вражий.

Они воздвигли в Англии свой трон

И, окружив себя надёжной стражей,

Не знали, что разорены пропажей:

Тебя плутовка-фея унесла,

Марая колыбель не только кражей,

Но и своим отродьем; нет числа

Подменышам, от них немало в мире зла3.

Герои в «Королеве фей» обманываются, не зная точно, какого они рода – человеческого или нет? Так происходит с Красным рыцарем и Артегалом: оба они были похищены в детстве и унесены в страну фей, а вместо них в человеческих семьях были оставлены подменыши. В поэме часто встречаются фэйри, которые занимаются подменой детей. По отношению к ним поэт применяет выражение «низменное эльфийское отродье» (см. [Халтрин-Халтурина 2020: 91]).

Уильям Шекспир сделал ребёнка-подменыша причиной конфликта между Титанией и Обероном в пьесе «Сон в летнюю ночь» (А Midsummer-Night's Dream), написанной в промежутке между 1594 и 1596 годами:

Наш Оберон разгневан на жену

За то, что у неё живёт в плену

Подменыш, сын индийского царя;

Все в восхищеньи, на него смотря.

А Оберон его хотел бы сам

Взять в свой конвой, чтоб рыскать по лесам.

Царица же не отдаёт дитя,

Играет с ним, венки ему плетя4.

И Спенсер, и Шекспир не сомневались, что их читателям и зрителям прекрасно известно, кто такой подменыш, что лишний раз доказывает: в среде горожан, даже образованных и знатных, были широко распространены поверья о подменённых детях.

В XIX веке данную тему сильно романтизировал Уильям Батлер Йейтс, который представил уход ребёнка в мир фей единственным спасением от жестокостей реального мира:

О дитя, иди скорей

В край озер и камышей

За прекрасной феей вслед —

Ибо в мире столько горя,

Что другой дороги нет5.

Более соответствующее народной традиции стихотворение «Подменыш» написал русский поэт девятнадцатого века Константин Бальмонт. Поэт рассказывает историю несчастной матери, у которой колдунья сманила детей в пруд, оставив вместо них злобного подменыша:

Вон там, в сияньи месячного света,

В той люльке, где качала я детей,

Когда малютками они моими были,

И каждый был игрушкою моей,

Пред тем, как спрятался в могиле

И возрастил плакун-траву,

Лежит подменыш злой, уродливый, нескладный,

Которого я нежитью зову,

Свирепый, колченогий, жадный,

Глазастый, с страшною распухшей головой,

Ненасытимо-плотоядный,

Подменыш злой.

Чуть взглянет он в окно – и лист берёзы вянет.

Шуршит недобрый вихрь желтеющей травой, —

Вдруг схватит дудку он, играть безумно станет,

И молния в овины грянет,

И пляшет всё кругом, как в пляске хоровой,

Несутся камни и поленья,

Подменыш в дудку им дудит,

А люди падают, в их сердце онеменье,

Молчат, бледнеют – страшный вид.

А он глядит, глядит стеклянными глазами,

И ничего не говорит.

Я не пойму, старик ли он,

ребёнок ли. Он тешится над нами.

Молчит и ест. Вдруг тихий стон.

И жутко так раздастся голос хилый:

«Я стар, как древний лес!»

Повеет в воздухе могилой.

И точно встанет кто. Мелькнул, прошел, исчез.

Однажды я на страшное решилась: —

Убить его Жить стало невтерпёж

За что такая мне немилость?

Убрать из жизни эту гнилость

И вот я наточила нож.

А! Как сегодня ночь была, такая,

На небе месяц встал серпом.

Он спал. Я подошла. Он спал,

Но Ведьма злая

Следила в тайности, стояла за углом.

Я не видала. Я над ним стояла:

Я только видела его.

В моей душе горело жало,

Я только видела его.

И жажду тешила немую: —

Вот эту голову, распухшую и злую,

Отрезать, отрубить, чтобы исчез паук,

Притих во мраке гробовом.

«Исчезнешь ты!» И я ударила ножом.

И вдруг —

Не тело предо мной, мякина,

Солома, и в соломе кровь,

Да, в каждом стебле кровь и тина.

И вот я на пруду. Трясина.

И в доме я опять. И вновь

Белеет месяц серповидно.

И я у моего окна.

В углу подменыша мне видно.

Там за окном погост. Погост. И я одна.

В этом стихотворении собраны все основные мотивы из сказок и быличек о подменышах. Показательно, что от Скандинавии до восточно-славянских земель сюжеты подобных историй не сильно отличаются. Английский фольклорист Эдвин Сидни Хартленд заявил в 1890 году: «Имея дело с этими историями, мы всегда должны помнить, что нас интересуют не просто саги о чём-то давно ушедшем, но и ещё живое суеверие» [Hartland 1891: 118]. В 1911 году фольклорист и теософ Уолтер Эванс-Венц, сам искренне веривший в реальность волшебства, опубликовал исследование «Вера в фей в кельтских странах», в которое включил многочисленные рассказы о подменышах. Эта книга с новым вступлением, на полном серьёзе восхваляющим автора за его мужественное принятие «большей реальности за пределами повседневного мира», была переиздана в 1966 году.

Согласно полевым записям фольклористов, в сельских районах Германии в начале XX века многие люди принимали традиционные меры предосторожности против подмены младенцев демоническими силами.

О том же пишет и египетский фольклорист Хасан М. Эль-Шами в 1980 году: «Вера в то, что джинны могут украсть человеческого младенца и поставить на его место своего собственного младенца, широко распространена во многих частях Египта» [Hasan El-Shamy 1980: 179].

Вера, существующая в течение тысячи лет, не умерла даже в век расцвета науки, поскольку традиционное разделение на «свой-чужой»прочно заложено в человеческом сознании. «Подменыш» – не просто чужой ребёнок, он даже не человек. А разделение на «свой-чужой» во все времена означало разделение на «хороший-плохой», «чистый-нечистый», «человеческий-нечеловеческий». Узы крови считались священными, поэтому ребёнок, живущий в семье, но не связанный с домочадцами кровным родством, считался нежеланным. Это правило действовало даже в отношении падчериц и пасынков, что уж говорить о ребёнке, признанном «иным», отродьем нечистой силы, нежитью. Появление в доме подменыша не было исключительно внутренним дело семьи, но затрагивало всех ближайших соседей. В славянской традиции семья, в которой появился подменыш, считалась проклятой, наказанной Богом. Такие семьи не допускались на многие праздники и гуляния, соседи и знакомые старались не общаться с ними, а родственники открещивались от родства (см. [Архипова, Закирова 2014: 167-171]). Неудивительно, что родители, заподозрившие, что их ребёнка подменили, стремились как можно скорее избавиться от подменыша. Но что именно вызывало такие подозрения?

Уродливый обжора

Первым делом рассмотрим внешние особенности подменышей, обстоятельства, создающие условия для подмены, и те меры, которые предпринимались для защиты детей от нечистой силы.

Во всех сказках и быличках подменыши сильно отличаются от нормальных человеческих младенцев. Подменыши непременно уродливые, с непропорционально большой головой, тонкими руками и ногами, оттопыренными ушами, вздутым животом. Эти слабые существа много едят, но при этом не растут, и постоянно плачут. В Швеции даже бытовала поговорка: skrika som en bortbyting – «кричит, как подменыш» [Алёшин 2015: 338]. Дожив до трех-пяти лет, подменыши не говорят по-человечески, хотя могут издавать различные звериные звуки, и не встают на ноги. Иногда это хилые дети фэйри или иной нечистой силы, но чаще – заколдованные чурбачки или поленья. В европейском фольклоре довольно популярен сюжет, когда подменыш оказывается сморщенным старичком, дряхлым фэйри, которого его родичи оставили в человеческом доме, дабы обеспечить пищей и уходом до конца жизни.

Чаще всего подменыш быстро умирает, но если вырастает, то приносят много горя окружающим людям своим злобным нравом: «Эти обменыши бывают очень тощи телом и крайне уродливы: ноги у них всегда тоненькие, руки висят плетью, брюхо огромное, а голова непременно большая и свисшая на сторону. Сверх того, они отличаются природной тупостью и злостью и охотно покидают своих приёмных родителей, уходя в лес. Впрочем, живут они недолго и часто пропадают без вести, или превращаются в головёшку» [Максимов 1994: 21].

Для традиционного мышления характерно представление о совпадении внешних и внутренних качеств. Положительные герои в сказках всегда красивы или приобретают красоту, доказав свой добрый нрав, храбрость, талант. И напротив – отрицательные герои или персонажи, связанные с иным миром, обычно уродливы. Уродство и в русских сказках, и в ирландских сагах – это признак принадлежности к иному миру, чаще всего, человеку не дружественному.

Немота, неспособность говорить по-человечески, в традиционном обществе воспринималась как признак либо «сглаза», колдовской болезни, либо как прямое указание на то, что это не настоящий ребёнок, что он не принадлежит к роду человеческому. Нарушение роста и развития, ненормальное обжорство, крикливость, постоянный плач считались докозательством иномирного, дьявольского происхождения.

Ненормально маленький рост тоже вызывал подозрения. Кашубы (этническая группа поляков, населяющая часть польского Поморья – Кашубию) верили, что если в семье имеется карлик, то это не человек, а подменыш, подкинутый коснятами – маленькими волшебными существами, живущими в подполье или в сарае.

В сказке «Ворон и коршун» негидальцев (малочисленный народ Приамурья), когда нужно было решить, родился у женщины человеческий ребёнок или отродье нечистой силы, мудрые люди посоветовали отцу роженицы построить для неё отдельный дом: «пусть с этим ребёнком вдвоём живут: если это чёрт – не вырастет, а если человек – вырастет» [Легенды и мифы Севера 1985: 267].

В русских быличках и сказках подменыш всегда имеет неприятные черты: «такой робёнок, что больша голова, а тулова нет почти» (см. [Трушкина 2002: 33]. Главной чертой подменыша является его неукротимый аппетит. В русской сказке «Портной и чёрт» подменыша «не могут ничем не накормить, не напоить; по семи караваев хлеба съедал, от семи коров молоко прихлёбывал».

Само по себе обжорство не является отрицательным свойством сказочного персонажа. Таким же неумеренным аппетитом отличаются сказочные богатыри, великие герои или великаны. Главное, что при этом подменыш не растёт, еда не идёт ему впрок. Именно эта особенность определяет его, как отродье нечистой силы: «Подвернул ему обменка чёрт. Етот обменок топерече, не могут ничем ни накормить, ни напоить» (см. [Власова 1995: 260]). Или: «А был слух по всему, что ребёнок растёт не растёт, а лежит и плачет, и всё, и кормят, а не растёт, и умирать не умирает» (см. [Трушкина 2002: 29]).

В Белоруссии верили, что нечистая сила может ночью подложить женщине чурбачок, во всём подобный младенцу. Такого подменыша называли «присыпуш» (от слова «приспать»). Он выглядел, как живой ребёнок, но только до первых петухов, после чего становился холодным трупом, а потом и вовсе обращался в дерево.

Если обменёнок не умирал сразу, он, обычно, не говорил до семи лет или не обнаруживал признаков разума до одиннадцати лет; беспрерывно требовал есть, кричал, «имел одну голову без тулова, ел по крынке молока и по житнику в час» или в день по караваю. Значительно более редки упоминания, что подменыш отличается устрашающей силой: «был силен как конь» (см. [Власова 1995: 260-261]).

Александр Николаевич Афанасьев приводит в своей книге «Поэтические воззрения славян на природу» малорусский рассказ о подменыше, которого мать воспитывала, не подозревая, что это не её сын. Однажды она пошла в поле жать коноплю, оставив у печки кашу и прочую снедь дозревать, а когда вернулась, все горшки оказались пустые. Думала, думала женщина, в чём дело, да так ничего и не придумала. Дверь была заперта, а в хате находился только маленький ребёнок в кроватке. Бросилась женщина к знахарке. Та заподозрила, в чём дело, и в следующий раз, когда женщина ушла в поле, спряталась в хате и увидела, как ребёнок, который и ходить-то ещё не должен, резво вылез из кроватки. При этом он изменился, стал уже не дитя, а дед – низенький, с длинной бородой. Достал он из печи все горшки, съел всё, что приготовлено было, и снова сделался ребёнком. Тогда знахарка схватила подменыша и принялась стегать его веником-дергачом. Ребёнок заходился криком, но она не переставала его пороть. Тогда он убедился, что попал в умелые руки, снова оборотился дедом и сказал: «Я, бабка, перекидывался не раз и не два. Был я сперва рыбой, потом стал птицей, мурашкою, зверем, а сейчас попробовал стать человеком. Так нема лучше, чем жить с мурашками, а с людьми – нема горше!»

В этой быличке подменыш – не кукла, не ребёнок нечистой силы, а древний природный дух, способный принять разные обличья (рыбы, птицы, муравья, зверя, человека). Но выдаёт его всё та же отличительная черта – неумеренное обжорство. Этот признак характерен для подменышей повсюду. Фольклорист А.Б. Эллис, записавший легенды африканского народа йоруба, приводит историю о женщине, у которой был маленький сын, непонятно почему ставший слишком тяжёлым, чтобы носить его на спине. Отправившись на базар, мать была вынуждена оставить младенца дома, а когда вернулась, он спокойно спал, но в хижине исчезла вся еда. Вскоре к женщине пришла соседка и попросила вернуть долг – снизку раковин-каури, которые у них были в ходу в качестве денег. Удивлённая мать ответила, что ничего в долг не брала. Тогда соседка рассказала, что за каури приходил сын этой женщины. Якобы, деньги были нужны, чтобы купить больше еды. Женщина показала соседке своего сына, чтобы та убедилась – малыш никак не мог выйти из дома. Теперь удивилась соседка, но продолжала настаивать, что к ней приходит именно этот мальчик, только выглядел он гораздо старше.

Женщина заподозрила неладное и всё рассказала мужу. Вместе они придумали, как проверить, не подменыш ли их ребёнок. В следующий раз, когда женщина отправилась на базар, муж спрятался в доме и начал следить за младенцем. Как только ребёнок решил, что мать ушла далеко, он вскочил и начал расти, пока не стал на вид как десятилетний. А потом он съел все съестные запасы в доме. Отец не выдержал и окликнул ребёнка по имени. Услышав его, мальчик немедленно превратился в младенца. Так родители убедились, что их малыша захватил злой дух. Они взяли младенца и принялись хлестать его камышовыми розгами. Это средство помогло, злой дух был изгнан, а родители вновь обрели своё дитя.

Хотя здесь речь идёт не о подмене как таковой, а, скорее, об одержимости злым духом, однако в целом сказка очень близка европейским быличкам о подменышах, вплоть до мотива проверки и способа избавления от нечисти. В другой африканской сказке, под названием «Родители, у которых родился сын-колдун», в семье простых людей родился могучий дух-колдун, способный превращаться из младенца во взрослого человека и обратно. Выдало его всё то же неумеренное обжорство. Испуганные родители бросили своего ребёнка и бежали куда глаза глядят. При этом сказка заканчивается благополучно – мальчик становится великим вождём, использует свою колдовскую силу на благо племени, а потом прощает своих родителей [Сын ветра 1986: 326-328].

При сходстве двух сказок, поразительно отличаются их концовки. Вторая сказка близка к тем редким европейским быличкам, в которых подменыши, вырастая, приносят в дом удачу и благоденствие.

Итак, главные признаки подменыша – это уродство («ребёнок худ и некрасив, руки и ноги – по нитке, а голова толстая и светлая») и неспособность к развитию (физическому и умственному). Именно эти признаки повсеместно в народной традиции считались доказательством, что данное существо лишено жизненной основы – души. Это и неудивительно, если учесть, что подменышем является либо немощный фэйри (волшебные существа в христианском представлении лишены души), либо заколдованное осиновое полено, «чурка в образе человеческом», либо отродье нечистой силы.

Рис. 4. Теодор Киттельсен «Подменыш» (1887 г.)

Само слово «обмен» («обменёнок», «обменыш») в русском деревенском быту считалось ругательным. Крестьяне могли обругать обменятами слишком шумных, непослушных детей и даже взрослых, но неуклюжих и ленивых парней: «Обмен, будет тебе валяться на полатях!» Иногда этим словом называли здорового человека, не по делу применяющего свою силу: «Обмен, отстань! Что пристаёшь к девкам!» Разумеется, это не означало реального обвинения в иномирности, но любое асоциальное поведение воспринималось как отклонение от нормы. Лентяям и хулиганам как бы намекали, что если они не исправятся, то их не будут воспринимать как своих, нормальных челнов общества.

В тех случаях, когда нечистая сила подменяла человеческих детей не своими отпрысками, а заколдованными подобиями младенцев, обычно это было полено (горелое полено), чурка (чурбачок, осиновый чурбан), головёшка или веник-голик. Эти предметы выглядели, как ребёнок, но «умирали»за день или за три дня. В сказке, записанной на Смоленщине, приспанный младенец похищен колдуньей, а на его место положен чурбан, который «не дохнёт и слова не скажет». Мать сочла, что ребёнок мёртв, однако наблюдавший похищение прохожий вернул ей настоящего, живого младенца.

Интересно, что только в славянском фольклоре подменыша называют «головёшкой», то есть, нечистики делают его из головни – чёрного, обугленного куска дерева. Едва ли это означало, что черти напрямую связаны с адским пеклом. Как говорит русская пословица: «Чёрт огня боится, а в воде селится». Огонь всегда был оберегом от нечистой силы, особенно огонь домашнего очага. И только потухшую головню нечисть может использовать для своих целей.

Быличка Курской губернии, рассказывающая о похищении малыша, начинается с повествования о родах чертовки в бане и о той помощи, которую оказала ей деревенская бабка-повитуха:

«Выглянула бабка, не сотворивши молитвы; лукавый и кажа: «Пойдем, бабушка, со мною; там на селе родила женщина, нужно, стало быть, ребёнка повить». Пошли… Нужно ж в чём искупать ребёнка и роженицу. Окаянная и каже черту: «Иди в такой-та двор, там есть четверговый квас, принеси ты етого квасу».

Чертовка не зря упоминает именно четверговый квас. Многие крестьяне верили, что черти купают своих детей в квасу, приготовленном в четверг или понедельник. Именно поэтому старались в эти дни не делать квас.

«Окаянный принёс квасу; искупали бисенка и самое проклятую, а квас лукавый опять отнёс назад… Вот нужно было оттянуть у окаянной молоко. Она посылая нечистого принесть чужого ребёнка. Нечистый повернулся на однэй ножки и в теми ж украл из-под сонной матери ребёнка, а наместо его положил куравешку. Нечистая стала давать ему свою грудь, ребёнок поганой груди не взялся. Вот нечистый взял и бросил его к мужику в ясли. Проснулась мать, хвать за ребёнка, а он лежить мертвинький. Стало быть, враг-та куравешку оборотил в ребёнка, а мать в тэй думки, что она его приспала».

«Куравешка»– это головня. Именно поэтому крестьянки, имеющие грудных детей, не выбрасывали головни из печки на двор, а старались их сжечь. «Приспала» – так называли в народе трагические случаи, когда матери брали младенцев к себе в постель и во сне случайно придавливали их до смерти. Отсюда и белорусский «присыпуш» в значении подменыша, чурбачка, подложенного вместо настоящего ребёнка. «Приспать», «заспать» младенца считалось страшным грехом.

В крестьянской среде бытовал популярный сюжет о том, как чёрт пытается похитить младенца, родители которого ленятся говорить «Будь здоров, ангел-хранитель!» после того, как малыш чихнёт. В одной из версий сказки чёрт намеревается подменить ребёнка в богатом доме, но встречает по дороге бедняка, который от отчаянья собрался в том же доме украсть лошадь:

«Сговорились они действовать вместе. «Как зачихает ребёнок, – наказал чёрт мужику, – они ему ничего не скажут. В это время я его ухвачу. В трубу – и всё тут. А ты коня уведёшь». Как они пришли к дому, чёрт влез в трубу, а мужик с хозяином разговаривает. Ребёнок зачихнул. Мужик говорит: «Будь здоров!» Разозлился чёрт и закричал из трубы: «А-а-а! Вор, вор, вор!» А хозяин и говорит: «Ой, да кто же это такой?» А мужик отвечает: «А вот, хозяин, я шёл к тебе коня красть. У меня шесть человек детей с голоду умирают. Думал – продам цыгану и хлеба куплю. А он шёл к тебе ребёнка красть. Ну вот, ребёнок зачихнул, я сказал: «Будь здоров, ангельская душенька!»Чёрт уже не может от ангела-хранителя отнять его». Ну, вот хозяин говорит: «На тебе, бери любую лошадь».

А ребёнка спас… А чёрт унес – полено положил бы» [Власова 1995: 347-348].

На Украине в Ушицком уезде рассказывали историю о том, как у одной бабы подменили ребёнка. Она этого не заметила и кормила подменыша, как собственного младенца, но он совсем не рос, несмотря на свою прожорливость. Через некоторое время у ребёнка начали на голове расти рога. Баба, всё ещё ничего не подозревавшая, начала усердно молиться, но это нисколько не помогало. И вот однажды, возвращаясь с богомолья, она проходила мимо зарослей камыша. В это время оттуда вдруг раздался голос: «Имберес, где ты был?» Чёртово дитя, бывшее на руках у бабы, отозвалось: «У бабы». Голос снова спросил: «А что ты там делал?» Ребёнок ответил: «Ел и пил». Тогда женщина, шедшая вместе с той бабой, тотчас поняла всё и объяснила матери, что это не её дитя, а одминок, то есть, чертёнок, и что его надо бросить в болото. Баба послушалась совета, бросила чертёныша, и тот со свистом и гиканьем помчался через камыш, словно вихрь (см. [Орлов 1992: 115]).

Гораздо реже в славянском фольклоре встречаются былички о подменыше, приносящем в дом приёмных родителей богатство. В таких случаях обменёнок мог расти почти неотличимым от обычных детей. В Вятской губернии считали, что подменыш лешего от рождения наделён колдовскими способностями. Он вырастает очень деятельным человеком, приносит родным достаток, но при этом мало бывает дома. Прожив жизнь, такой обменёнок стремится умереть быстро, чтобы избежать церковного напутствия. По смерти он не находит успокоения, пока не истлеют его кости.

Фольклористы, изучающие легенды и предания коми, записали быличку о нищем, про которого ходили слухи, будто он подменыш: «Он из Богородска, бывало, приходил сюда. С отцом ходили, милостыню собирали. Это было уже давно. Наша бабушка рассказывала. Тогда ещё и бабушки наши молоденькими были. Придут они, бывало, и, когда он на ночь на печку станет лезть, только брык – и уже на печи, лег плашмя. Быстро взбирался. Только крякнет – и уже там. А сам некрасивый. Голова длинная, остроконечная. Лицо некрасивое. А руки, когда ходит, вечно опущены. Руки длинные тоже. Про его жизнь я не знаю. Только то, как он к нам приходил, знаю. А когда к нам приходил, он был уже порядочно взрослым» [Коми легенды и предания 1984: 130-131].

Возможно, для профессиональных нищих уродливый ребёнок был не обузой, а подспорьем, помогая собрать побольше милостыни. Именно поэтому от него не избавились.

Защищаться от возможной подмены младенца следовало ещё до родов. В некоторых областях России беременные женщины не должны были уходить со двора, а ещё лучше вообще не покидать дом, ибо злые колдуны могли похитить дитя из материнского чрева, подменив ребёнком-уродцем, отродьем ведьмы. На севере Западной Сибири на рубеже XIX-XX веков были записаны рассказы русского населения о «вещице». Слово это напрямую связано с понятием «вещий» и с вещими птицами – воронами и сороками. Вещицей могла стать любая замужняя женщина при помощи нечистой силы. Вещица перевоплощалась в ворону или сороку, вылетала из своего дома через трубу и таким же путём могла проникнуть в чужой дом, поэтому её ещё называли труболёткой. Главное свойство вещицы заключалось в том, что она была способна вынимать телят из коров и младенцев из беременных женщин. Вместо вынутого ребёнка вещища подкидывала в утробу матери кусок хлеба или сырой свинины, и женщина не чувствовала боли и даже «начинала добреть». Если же вещица была зла на женщину, у которой вынула ребёнка, то на его место подкидывала кусок льда или голик (веник из прутьев), отчего женщина мучилась всю жизнь. И коровы, и женщины, у которых вынули плод, уже не могли снова забеременеть, а младенцев вещицы жарили и ели. Чтобы спастись от труболётки, беременные женщины должны были спать в одной постели с мужем или на ночь подпоясываться мужниным поясом. Кроме того, не следовало ложиться спать, не перекрестившись, или без креста, лежать на спине (см. [Голубкова 2008: 290]).

Вера в сорок-оборотней, ворующих детей, и в языческие, по своей сути, средства защиты от них, зафиксирована фольклористами на территориях Северной Сибири и Приобья со смешанным славянским и финно-угорским населением. В Сургутском крае верили, что вещицы попадают в дом, приподнимая передний угол. Появляясь в избе, ведьма может обернуться повивальной бабкой. По поверьям Томской губернии, ведьмы-вещицы проникают в дом через неблагословленные трубы. В Вятской губернии считали, что если на сеннике ночью стрекочет сорока, это ведьма, которая хочет похитить плод у беременной, и выходить к ней опасно. Владимир Даль в одной из своих книг приводит такое поверье, как общерусское.

Вещицы обычно летают парами и способны навредить беременной женщине только в отсутствии мужа. Однако, судя по рассказу, записанному в Восточной Сибири, даже мужу с трудом удаётся изгнать вещиц (вещеек) выстрелами из ружья.

Появляясь в избе, вещицы околдовывают беременную женщину, которая не может пошевелиться: «лежит эдак женщина-то в полночь, пробудилась, хвать – мужа-то уж на следку нет… Смотрит: прилетели две вещицы, глядят на неё, а она на них; хотела реветь, а не ревётся; хотела соскочить, да не встаётся – и шевельнуться не может. Вот вещицы подошли к ней, вынули ребёнка из брюха, одна и говорит: «Положим заместо ребёнка голик!» – а другая: «Краюшку!» – и давай спорить промежду собой. Оно, конечно, ладно, что та переговорила – положить краюшку, а сделайся наоборот?» (см. [Власова 1995: 84-86]).

Если слышался стрёкот сороки, беременной женщине запрещалось выходить на улицу. От сорок и ворон прятали маленьких детей, особенно до крещения. Это правило соблюдали даже в тех регионах, где рассказы о вещицах неизвестны. Считалось, что сорока может «увести»ребёнка, заманить в лес или подменить младенца в люльке, а вместо него подложить полено. «А родители-то не знают. Им так глаза отведут, что им кажется, что ребёнка нянчат. А потом спохватятся, а уже поздно. Ребёночка-то сорока в лес уносит, там его лесные люди воспитывают. Надо ещё, чтобы не утащили, в люльку нож класть или ножницы. Их нечисть боится» (см. [Голубкова 2008: 292]).

В сорок могли превращаться и лешаки, чтобы вылететь из леса, пробраться к людскому жилью и подменить ребёнка. «Ушла женщина из дома, а у ней ребёночка сороки подменили. Ненадолго вышла, за дровами, а ребёнок один дома остался, в люльке. Мальчик маленький был, полгодика только. Вернулась, а ребёнок-то не её лежит. Какой-то весь лохматый. Плакала мать, кричала, вернуть уже никак нельзя. Надо было, когда уходила, нож в ножки-то ему положить. А когда подменят – уже не вернёшь. Стала она потом этого подменыша нянчить, растить. Он маленько подрос, как начал бегать – убежал, за печку спрятался. Там и жил, не выманить было. Ему туда еду и подавали. Весь лохматый, маленький, на зверька похож. Глазки маленькие, чёрные, в темноте горят, а носик вострый. Не разговаривал, когда есть просил, мычал только. А когда пять лет ему исполнилось, убежал в лес. Больше его и не видели» (см. [Голубкова 2008: 292]).

Вероятно, в образе сороки-оборотня сохранились древние языческие представления об этой птице, как проводнике между миром живых и мёртвых. Этим объясняется её связь с младенцами и беременными женщинами, то есть теми, кто находится на границе между двумя мирами. Именно поэтому единственным средством предохранения младенца от сороки считалось железо, а не христианские символы. В быличке похищенному мальчику было полгода, то есть, его уже окрестили, но это не помешало сороке совершить подмену. А главным средством защиты для беременных являлся мужской пояс, то есть, оберег, символ мужской силы.

Финны также верили, что подмены можно избежать, если беременная женщина будет выходить со двора, надев пояс мужа. Мужской пояс, как и в русской традиции, предохранял от злых сил. Кроме того, беременной женщине не следовало спать на спине или одной в постели.

Балтские легенды о подменышах практически не отличаются от финно-угорских и славянских. В литовском фольклоре маленьких детей воруют лаумы (существа, напоминающие европейских эльфов). Взамен похищенных младенцев лаумы оставляют своих собственных детей или делают из соломы и прутьев кукол, заколдовывают и кладут в колыбели. Вот как об этом рассказывается в сказке «Подкладень лаум»:

«В старину в наших краях лаум было видимо-невидимо. Лаумы, покуда хозяйки в поле, по домам хаживали: детей обмоют-обстирают, и напрядут, и наткут… Чуть хозяйки с поля домой, лаумы – шасть за порог. Да только не все добрые, попадались и злые лаумы. Те, случалось, детишек у людей таскивали. Украдут ребёнка, а вместо него подложат снопик соломенный, а тот оборачивается живым лауменышем. Люди, о том не ведая, растят его, как своё дитя. Подрастёт подменыш – и в лес к лаумам удирает.

Как-то раз ночевал батрак в горнице. В полночь заявились лаумы. Утащили из колыбели хозяйское дитя да принялись снопик из соломы вязать, а ребёнка покуда на постель рядом с батраком положили. А как связали сноп – ну препираться, кому его в люльку нести. И той и другой боязно. Вот и пошли они вдвоём, а дитя в горнице оставили. Только лаумы за порог – батрак взял да и накрыл дитя своим одеялом.

Возвращаются лаумы; туда-сюда – нет ребёнка! Так и ушли с пустыми руками.

Встал утром батрак и спрашивает хозяев, где, мол, дитя. Те отвечают – спит. Батрак скорее к колыбели, одеяло откинул, хозяева глянули, а там подкладень, сноп соломенный, что лаумы ночью вязали. Уж и голова начала прорастать из этого помела. А как голову подкладню отрубили – из соломы аж кровь брызнула! Кабы не поспели вовремя, не доглядели бы, обернулся б сноп соломенный живым лауменышем. В старину лаумы всегда так плодились» [Цветок папоротника 2010: 14-15].

Довольно жуткая подробность о брызнувшей крови наводит на печальные размышления о загубленных детях, заподозренных в том, что они не люди. В другом варианте этой сказки средство избавления от подменыша подсказывает священник, хотя сама постановка вопроса: уничтожить подменыша, пока он не стал по-настоящему живым, смахивает на ересь. Ведь никто, кроме бога, не способен сотворить жизнь. Однако, такое противоречие совершенно не смущало ни священника, ни его паству.

По мнению литовцев, подменыш живёт не более десяти или двенадцати лет, постоянно остается недоростком (карликом) и имеет огромную голову, которую не в состоянии держать прямо. Пока ребенок не окрещён, литвинки, опасаясь подмены, не гасили по ночам огонь возле постели роженицы. Чаще всего лаумы являлись воровать детей по четвергам, потому в этот день следовало с особенною заботливостью оберегать новорожденных младенцев.

Избавиться от подменыша и вернуть настоящего ребёнка было сложно или вовсе невозможно, поэтому существовало множество правили и запретов, направленных на предотвращение подмены. По поверьям южных славян, детей подменяли чаще всего у тех матерей, которые не соблюдали запретов, предписанных беременным и роженицам, а так же у женщин, которых во время беременности проклинали мужья. Существует ряд быличек, в которых женщины рожали «чертенят», после того, как мужья говорили нечто вроде: «а хоть чёрта роди, мне всё равно». Кроме того, бытовало поверье, что подменыш может родиться у женщины, которая сама призвала во время беременности нечистую силу. Так в корреспонденции Тенишевского бюро из Череповецкого уезда сообщается, что «крестьянка родила чрезвычайно уродливого ребёнка – лицо там, где затылок, одна нога много короче другой, на ступнях нет пяток и пальцев, руки без пальцев, как лопаточки. Причину рождения урода объяснили так: во время беременности женщина похабно ответила на вопрос матери: «А рожу какого ни на есть чертёнка» (см. [Мазалова 2001: 96]).

Поскольку самым опасным периодом считались роды и последующее время до крестин, роженицу и ребёнка старались не оставлять одних, а во время родов соблюдали множество правил. У вепсов женщины предпочитали рожать в хлеву, а не в бане, поскольку именно банный дух чаще всего подменял ребёнка. Перед родами женщина обращалась к духам-хозяевам хлева или того места, где собирались рожать, с просьбой разрешить занять место и не подглядывать, поскольку рождение ребёнка – таинство. Если не спрашивать разрешения, духи могут обидеться и подменят младенца в момент появления на свет (см. [Винокурова 2015: 332]).

В России баня тоже считалась опасным местом, но женщины довольно часто рожали именно там. При этом в баню приносили икону, а при роженице неотлучно находились родственницы или повитуха. Если повитуха непременно должна была отлучиться, она оставляла, благословясь, в углу голик или посох, заставляя его беречь рожаницу и ребёнка. Интересно, что голик, то есть, веник из голых, без листьев прутьев, применяла и нечистая сила, подкидывая его вместо ребёнка. Возможно, обережное значение голику придавали особые слова (заклинание или благословение), в противном же случае нечистая сила могла использовать этот обычный в хозяйстве предмет для своих целей, тем более, что веник в русской народной традиции связывался с домовым. Особую силу получал веник, сделанный из орешника, берёзы и рябины – именно эти деревья считались надёжными защитниками от нечистой силы. Оберегом для младенца считался веник с первой бани, которым выпарят родильницу. Такой веник полагалось класть в изголовье ребёнку.

Обмывая в бане ещё некрещёного младенца, повивальная бабка, «почти не переставая», крестила его, приговаривая: «Ангелы с тобой, хранители с тобой». Любые действия с младенцем совершали «благословясь», то есть сопровождая словами: «Господи, благослови». Эта формула относилась не только к ребёнку, но и к взрослому человеку, который находился рядом, поскольку с него или через него по неосторожности или по незнанию могло перейти нечто «нечистое»на младенца.

В Орловской губернии повивальные бабки окуривали новорожденных ладаном и обрызгивали святой водой. Потом ставили кувшин воды «под образа», тут же должен был встать на колени отец ребёнка, над которым читали заговор «от похищения злым духом младенца». Наговоренную воду давали молодой матери для питья, а новорожденного обливали. Текст заговора весьма интересен:

«На море-океане, на острове Буяне, подле реки Иордана, стоит Никитий, на злых духов победитель и Иоанн Креститель. Воду из реки святой черпают, повитухам раздавают и приказывают им, приговаривают: «Обрызните и напойте этой водой родильницу и младенчика некрещёного, но крещёной порождённого, от лихого брата, врага супостата, от лесовиков, от водяников, от домовиков, от луговиков, от полуношников, от полуденников, от часовиков, от получасовиков, от злого духа крылатого, рогатого, лохматого, летучего, ползучего, ходячего. Заклинаем вас, враги лютые, не смейте вы подступать к рабе Божьей [имя] и ею порожденному дитю, хотя некрещёному, но крещёной порождённому. Если же вы, демоны, подступите к рабе Божьей [имя] и ею порождённому дитю, то Иван Креститель попросит Господа Бога Спасителя, всему миру Вседержителя, чтобы он наслал на вас, окаянных, Илью Пророка, с громом с молнией, со стрелами огненными. Илья Пророк вас громом убьет, молнией сожжёт, сквозь землю, сквозь пепел пробьёт, на веки вечные вас в преисподне запрёт, с земли вас сживёт. Аминь, аминь, аминь» [Попов 1999: 401-402].

В этом заговоре перечислены все волшебные существа, способные похитить ребёнка. Это и духи природы, и демоны. И вновь подчёркивается, что похитить они способны именно некрещёного младенца. «Пока некрещён, боялись оставлять ребёнка одного в доме. Во двор пойдёшь или ещё куда, а ребёнок лежит некрещёный. Тогда опасались, что домовой его не переменил в зыбке, боялись, чтобы никакая болезнь не пристала. И дьяволов тогда боялись, чтобы нечистая сила никакая не взяла ребёнка. А когда ребёнок крещёный, тогда были смелее. На крестины в голову клали иконочку, чтоб ребёнок лучше спал и никакой бес к нему не приходил. Крестить выбирали день, а вот молитву для очищения матери брали через шесть недель» (см. [Науменко 2001: 83]). Именно поэтому ребёнка стремились побыстрее окрестить, а до крещения в избе всё время горела свеча. Кроме того, новорожденного поскорее приобщали к домашнему очагу, ритуальную функцию которого играла печь: «Как только родят ребёнка, подносят его к устью печи». На Русском Севере у жителей Тотемского уезда бытовал усложнённый вариант этого обычая: завёрнутого в рабочую рубаху отца младенца сразу же клали на шесток печи в плетенку-короб – чтобы спокоен был (см. [Русский Север 2004: 617]). Таким образом, древняя вера в защиту домашнего огня сохранялась даже в христианское время.

Поскольку от повивальной бабки во много зависела жизнь как роженицы, так и младенца, в сказках и быличках порой встречаются сюжеты, когда именно повитуха виновата в подмене – не препятствует или даже прямо способствует похищению ребёнка. В средневековой Великобритании акушерки должны были давать клятву, обязывающую их не участвовать в краже или подмене младенцев.

Повитуха могла и спасти ребёнка, если проявляла выдержку и смекалку. На Украине рассказывали сказку о повивальной бабке, которая сумела обмануть чёрта. Поздно вечером она возвращалась домой, приняв роды у какой-то женщины, и вдруг повстречала огромную лягушку. «А, провались ты! – вскричала в испуге бабка. – Должно быть, и тебе скоро понадобится повитуха». И вот в полночь к повитухе явился чёрт и стал требовать, чтобы она шла к его жене, которая собирается разрешиться. Повитуха начала было отказываться, но нечистый живо сгрёб её в охапку и поволок в лес. И вот в то время, когда повитуха делала своё дело, она вдруг рассмотрела, что чертовкино дитя вовсе не чертёнок, а младенчик той самой женщины, у которой она принимала в тот день роды. Черти, значит, уже успели совершить подмену. Повитуха взяла да и воткнула в голову ребёнка булавку. Дитя принялось кричать, кричало день, кричало другой, не унимаясь. Чертовка, видя, что с ним нет никакого сладу, велела, наконец, своему чёрту, чтобы он это дитя отнёс к матери, а чертёнка вернул. Так и сделали. Когда чёрт отпускал повитуху домой, то чертовка сказала ей, чтобы она за труды не брала денег, а брала бы кирпич и угли. Бабка послушалась, и чёрт отсыпал ей целый мешок углей, а затем сам отнёс её домой. Когда повитуха дома развязала мешок, он оказался полон чистым серебром. Затем повитуха побежала к той бабе, у которой черти подменили ребёнка, и выдернула у него из головы булавку. Ребёнок немедленно успокоился и его окрестили» (см. [Орлов 1992: 115]).

С позиции современного человека, повитуха поступает довольно жестоко, заставляя мучиться младенца, и бесчестно по отношению к семейству чертей, принимая от них щедрую плату и одновременно обманывая их. Но, по народному представлению, в отношениях с нечистой силой допускался любой обман. А булавка в голове ребёнка воспринималась меньшим злом, чем если бы он остался жить у чертей.

Сама роженица считалась нечистой, привлекающей к себе соответствующие силы. Причём вера в это зародилась задолго до христианства. Немецкий священник XI века Бурхард Вормсский осуждал обычай, связанный с особым отношением к младенцу и роженице: «когда какой-нибудь новорожденный умрёт без крещения, они уносят его труп и прячут в тайном месте и протыкают его колом, говоря, что, если так не сделать, младенец поднимется и сможет причинить много вреда». Точно так же, если роженица умерла вместе с ребёнком, протыкали колом оба тела (см. [Гуревич 1973: 42]). Вероятно, эти действия объяснялись верой в то, что женщина во время родов находится на пороге между двумя мирами, следовательно, через её тело может проникнуть в человеческий мир нечто зловредное. А младенец, пока не получил имя (по христианскому или иному обряду), не считался целиком и полностью принадлежащим этому миру.

Веру в связь беременной женщины с миром мёртвых можно объяснить и частыми случаями смерти при родах. В России даже сложилась пословица: «С брюхом ходить – смерть на вороте носить». Женщина оставалась нечистой, пока священник на прочитает над ней очистительную молитву «Во внегда родити жене оточа», дающую частичное очищение матери, дому, в котором произошли роды, и всем присутствующим при родах. На Русском Севере бытовал обычай банной молитвы: если женщина рожала в бане, к ней туда приходил священник и «давал ей молитву». Однако ребёнка это не защищало, он оставался «в зоне риска»до крещения.

В Англии и Шотландии верили, что женщина после родов, являясь нечистой, не охраняемой богом, привлекает к себе фэйри. Причём «Добрых соседей» интересовал не только ребёнок, но и сама роженица, которую они могли украсть в качестве кормилицы для своих детей. Чтобы очиститься, женщина должна была пройти особый ритуал в церкви. До воцерковления женщине не дозволялось делать работу по дому, кроме самой простой и необходимой, не разрешалось ходить к соседям. Ребёнка следовало окрестить в ближайшее после родов воскресенье. В случае, если отнести его в церковь или пригласить в дом священника не представлялось возможным, крестить младенца разрешалось любому христианину. Достаточно было побрызгать на ребёнка водой и сказать: «Крещу тебя во имя Отца, и Сына, и Святого Духа». Однако в народе такое крещение считалось половинчатым, надёжно младенца не защищающим.

Впрочем, даже крещение по всем правилам не являлось панацеей от происков нечистой силы. Во всех странах, в том числе и в России, маленького ребёнка старались не оставлять одного, а если приходилось, принимали меры предосторожности: втыкали в притолоку у двери нож, а у порога или под зыбкой оставляли «веник-сторож», клали под зыбку топор и тому подобные предметы. То есть, обращались к помощи железа. Кроме того, поскольку защитой от нечистой силы были острые или колющие предметы, то считалось, что младенец становится несколько защищён, когда у него вырастают зубы: «Новорожденного нельзя оставлять одного в избе, пока у него не появятся зубы. Если оставляют, то кладут ножницы, а то подменят» (см. [Русский Север 2004: 620]). Та же вера наблюдалась у коми: «Ребёнка, говорят, обменивают ещё тогда, когда он беззубый. Беззубого ребёнка нельзя забывать, нельзя оставлять одного в бане, если уже с зубами, то можно. Именно в это время их обменивают. Старые люди у нас предупреждали всегда, если твой ребёнок ещё не имеет зубов, то даже выходя в предбанник за чем-нибудь, нельзя выходить из бани обеими ногами, одна нога чтоб всегда была внутри. Именно в это время могут обменить» [Коми легенды и предания 1984: 131].

Судя по записям фольклористов, железные предметы использовались для защиты младенцев по всей Евразии. Огромное значение имели предметы из железа в традициях финно-угров. К примеру, мордовские народы верили, что в первые шесть месяцев жизни ребёнка может «съесть» колдун. У мордвы-эрзи даже есть выражение: «Моего ребёнка съел ведун». Чтобы спасти младенца, повитуха во время первого его обмывания в бане брала с собой нож, ножницы и топор. Ими она «окружала» корыто, в которое клала ребёнка. Кроме того, повитуха обводила ножом все отверстия в доме – окна, двери, трубы, чтобы через них не проникли колдуны в виде пламени. Мать в течение сорока дней с момента рождения ребёнка так же огораживала его колыбель. Нередко железные предметы подкладывали младенцу под подушку. Оставляли их и в пустой колыбели, опасаясь подмены ребёнка колдуном. В таком случае к люльке могли подвесить замок, «запирая» её от нежелательного «гостя». Эти действия подкреплялись заклинанием: «Железной оградой загорожу, железными путами опутаю, железным обручем стягиваю» (см. [Корнишина 2016: 45]).

В некоторых регионах Словакии верили, что ведьмы подменяют не только некрещёных, но и любых детей, если в колыбель не положить чеснок, ножницы или иглу.

В Польше особое внимание уделялось охране детей по ночам. Считалось, что ночью в дома способны проникнуть демонические богыни и оставить вместо похищенных младенцев отвратительных на вид подменышей: с ненормально большим животом, необычно маленькой или большой головой, горбом, тонкими руками и ногами, волосатым телом и длинными когтями. У подменышей раньше, чем у человеческих детей, вырастают зубы. Чтобы защитить дитя от похищения, мать повязывала красную ленту вокруг запястья ребёнка, надевала ему на голову красную шапку. Красный цвет считался защитным, поскольку символизировал огонь, свет, солнце. Ребёнка старались держать подальше от лунного света. Другие профилактические методы включали в себя запрет на стирку пелёнок после захода солнца (тьма не должна их коснуться) и запрет оставлять спящего ребёнка без пригляда.

В России главной защитой от подмены, кроме железа, являлся крест. Когда первый раз выносили ребёнка из дома, мазали ему на лбу крест сажей. Повсеместно считалось необходимым крестить детей перед сном. Если не на самом ребёнке, то на люльке постоянно висел его крестильный крестик. Родители осеняли малыша крестным знамением, поили и умывали святой водой.

В этом обычае русскому фольклору близок скандинавский. Так, в исландской сказке «Ну что, берём?» альвы собирались украсть ребёнка из колыбели, но не смогли, поскольку и колыбельку, и младенца мать осенила крестным знамением.

В британском фольклоре фэйри могли проявить настойчивость в стремлении похитить ребёнка из определённой семьи. Сэр Вальтер Скотт записал историю о женщине, у которой трижды пытались украсть младенцев: «Через несколько ночей после того, как она родила своего первого ребёнка, семья была встревожена ужасным криком «Пожар!» Все бросились к двери, в то время как мать, дрожа, лежала в постели, не в силах защитить своего младенца, которого невидимая рука выхватила из постели. К счастью, быстрое возвращение домочадцев потревожило фей, которые уронили ребёнка. Его нашли брошенным и кричащим на пороге. Когда женщина родила второй раз, в коровнике послышался шум, который привлек туда всех её родных. Обнаружив, что среди скота всё спокойно, они вернулись и успели перехватить ребёнка, брошенного феями на улице. Но при третьем случае того же рода, всех родичей роженицы снова выманили из дома ложной тревогой. С женщиной осталась только старушка-сиделка, которую внезапно сразил сон. В этот последний раз мать ясно видела, как её ребёнка забрали, хотя похитители были невидимы. Она звала на помощь сиделку, но старушка не проснулась.

Короче говоря, на этот раз ребёнка унесли, а вместо него оставили иссохшее, уродливое существо, совершенно голое. Рядом с ним лежала одежда похищенного младенца, свёрнутая в узел. Это существо прожило девять лет, не питалось ничем, кроме нескольких трав, и не говорило, не стояло, не ходило и не развивалось, как нормальный ребёнок» [Scott 1833: 321-323].

Такое упорство фэйри можно объяснить, скорее всего, особой красотой и здоровьем детей, рождающихся в этой семье. Именно красивых и здоровых ребятишек старались заполучить «Добрые соседи».

Рис. 5. Артур Рэкхем, иллюстрация к пьесе У. Шекспиа «Сон в летнюю ночь» (1914 г.)

В западноевропейском фольклоре сюжеты о подменышах более разнообразны и причудливы, чем в русском, однако основной мотив такой же – подмена похищенного ребёнка «куклой» из веток или «чурбаном», то есть, вырезанным из дерева подобием человеческого тела. В таких случаях «ребёнок» кажется умершим, и колоду хоронят вместо него, а похищенный остаётся жить у фэйри. Иногда «чурбаном» прозывали любого подменыша.

Как и в русском фольклоре, в европейских сказках и быличках (легендах) чаще всего рассказывается о похищениях гномами, троллями и феями младенцев – либо сразу после рождения, либо до крещения. История Малекин из средневековой хроники Ральфа Коггешелла – ранний тому пример. Феи крадут младенца у матери, пока та работает в поле, и оставляют подкидыша. Впоследствии похищенный ребёнок находит способ сообщить матери, что у него есть шанс обрести свободу – каждые семь лет, при определенных условиях.

В Ирландии и Англии верили, что во время родов в доме нужно отворить всё, что запирается. А когда ребёнок родится, тут же следовало всё снова запереть, иначе фэйри могут забраться в шкафы и сундуки, а потом похитят ребёнка. Кроме того, считалось, что от происков фэйри помогает мешочек с солью, серебряная брошь и косичка из материнских волос. Для защиты новорожденного под колыбель клали горящий уголек, а над ней привязывали ветку рябины (если девочка) или ольхи (если мальчик). Еще более действенным оберегом считались ножницы, которые являлись фактически крестом из железа. Матери закалывали одежки на детях булавками крест-накрест. Любая форма креста давала надёжную защиту от дьявола, духов и фей.

Исследователь кельтского фольклора Джон Рис приводит историю, в которой сочетание креста и соли помогло вернуть похищенного тильвит тег ребёнка:

«Одна женщина родила здорового и энергичного ребёнка в начале сбора урожая. Лето выдалось дождливым, а поскольку усадьба находилась на значительном расстоянии от церкви или часовни, не удалось крестить ребёнка в обычное время, то есть до того, как ему исполнилось восемь дней. В один прекрасный день, в разгар этого несчастного сбора урожая, мать отправилась в поле вместе с остальными членами семьи, чтобы попытаться спасти урожай, и оставила своего ребёнка спать в колыбели на попечении бабушки, которая была настолько старой и дряхлой, что не могла много ходить. Старуха заснула, и, пока она спала, вошел тильвит тег и забрал ребёнка, положив на его место другого. Очень скоро подменыш начал скулить и стонать, так что бабушка проснулась. Она подошла к колыбели и заметила в комнате худого, сморщенного старика. «Увы! увы! – сказала она, – старый Тильвит был здесь»; и она сразу же затрубила в рог, чтобы позвать мать домой, которая пришла без промедления. Услышав плач в колыбели, женщина подняла малыша, не глядя на него; она обняла его, прижала к груди и спела ему колыбельную, но ничего не помогло, он продолжал, не останавливаясь, кричать, разбивая ей сердце. Она не знала, что делать, чтобы успокоить малыша. Наконец она взглянула на него повнимательнее и увидела, что он не похож на её дорогого маленького мальчика, и её сердце пронзила боль. Чем больше она разглядывала ребёнка, тем уродливее он ей казался. Она послала за своим мужем и велела ему где-нибудь поискать опытного человека. После долгих поисков кто-то подсказал, что пастор Траусфинида весьма сведущ в тайнах духов. Пастор велел взять лопату, посыпать её солью и начертить на соли фигуру креста; затем отнести её в комнату, где был подменыш, и, позаботившись открыть окно, положить лопату на огонь, пока соль не сгорит. Это было сделано, и когда соль раскалилась добела, подменыш незаметно исчез, и они нашли своего ребёнка целым и невредимым на пороге» [Rhys 1901: 100-103].

Если матери требовалось отлучиться, а других взрослых в доме не было, жители острова Мэн оставляли под колыбелью перекрещенные щипцы для угля или кочергу. В некоторых английских графствах, как и в России, новорожденного пеленали в старую одежду родителей: мальчиков в женскую, а девочек в мужскую. Эти действия имели двойной смысл: во-первых, одежда родителей, особенно отца, имела силу оберега; во-вторых, запутывала фэйри, сбивала их с толку – мальчик лежит в колыбели или девочка?

Уже упоминались защитные свойства рябины и орешника. Кроме них волшебным растением считалась омела. В Швеции её применяли от троллей, а в Шотландии клали в колыбель для защиты ребенка от эльфов.

По количеству разнообразных примет, связанных с фэйри, Шотландия, пожалуй, занимает первое место. Чтобы предотвратить похищение, в кровать рожениц клали хлеб, Библию и железо. Во время одевания ребёнка его трижды крутили в руках ногами кверху, благословляли и трясли, перевернув вниз головой. Эти церемонии оберегали малыша от фэйри, а также от страха при внезапном пробуждении и от опасности вырасти кривым. Те же самые манипуляции повторялись каждый раз при одевании. Когда ребёнка укладывали в кровать, то повторяли: «Бог с тобой», или «Благослови тебя Господь». Чтобы снять сглаз и уберечь ребенка от фэйри, к нижней одежде прикалывали обычно сзади маленькую брошь в форме сердца.

В Британии с особым вниманием относились к имени ребёнка. Согласно сказкам, фэйри хранят в тайне свои имена. Узнать имя – означает получить власть над фэйри. В некоторых деревнях Северной Шотландии верили, что возможна и обратная ситуация: если фэйри узнают имя ребёнка, они смогут завладеть им. До крещения младенца никак не называли. Даже в церкви выбранное имя не произносили вслух, а писали на бумажке для оглашения священником. И только после крещения ребёнка начинали называть по имени.

Следующим по силе оберегом, после креста и железа, считался огонь. В скандинавских странах верили, что огонь пугает троллей, напоминая им о молниях бога Тора, главного их врага. Поэтому, когда в сельском доме появлялся новорожденный, родители не позволяли очагу погаснуть, пока ребёнка не окрестят. Более того, никто не должен был проходить между очагом и колыбелью. А воду, используемую для купания ребёнка, не следовало выливать на улицу. Все эти меры предосторожности должны были предотвратить похищение и подмену ребёнка троллями.

Германский фольклор довольно богат историями о подменышах. В сборнике «Немецкие легенды» братьев Гримм приводится точно датированная «правдивая история», якобы произошедшая в 1580 году:

«Недалеко от Бреслау жил знатный дворянин, у которого каждое лето был большой урожай сена. Этот урожай собирали его подданные. Однажды среди работников по уборке урожая появилась молодая мать, у которой едва ли была неделя, чтобы оправиться после рождения ребёнка. Поскольку она не могла отказаться выполнять указ дворянина, женщина взяла младенца с собой, положила его на небольшой пучок травы и оставила одного, пока помогала с сенокосом. После того как она хорошо поработала, мать вернулась к своему ребёнку, посмотрела на него, громко вскрикнула, всплеснула руками над головой и в отчаянии закричала, что это не её ребёнок. Он так жадно сосал у неё молоко и выл таким нечеловеческим образом, что это было совсем не похоже на ребёнка, которого она знала».

Разумеется, современному человеку совершенно ясно, что младенец, несколько часов пролежавший голодным на земле, измученный солнцем и ветром, заболеет. Но в то время рассуждали иначе.

«Как обычно в таких случаях она ничего не делала с ребёнком несколько дней, но он вел себя так плохо, что добрая женщина чуть не лишилась чувств. Она рассказала свою историю дворянину. Он сказал ей: «Женщина, если ты думаешь, что это не твой ребёнок, то сделай вот что. Вынеси его на луг, где оставила своего предыдущего ребёнка, и сильно побей его. Тогда ты станешь свидетелем чуда».

Женщина последовала совету дворянина. Она вышла на луг и била ребёнка хлыстом до тех пор, пока он громко не закричал. Тогда дьявол вернул ей украденное дитя, сказав: «Вот, оно у тебя!» И с этими словами он забрал своего собственного ребёнка…«

Обратим внимание, что женщина избила своего младенца по совету дворянина, то есть, вера в подменышей не была исключительно крестьянской.

Собиратели фольклора А. Кун и У. Шварц в сборнике «Северогерманские легенды, сказания и обычаи» приводят любопытные сведения о никертах – волшебных человечках серого цвета, живущих в воде и подменяющих некрещёных детей. Никерты очень маленькие, но с большими головами, по которым их можно узнать. Однажды путешествующая женщина родила ребёнка по дороге в Шарфенбрюке. Как только она пришла в себя и пересекала мост Рут, никерт незаметно украл её новорожденного ребёнка, оставив на его месте своего уродливого отпрыска с толстой головой. Подменыш прожил восемь лет, а потом умер. Если бы женщина не пересекла проточную воду со своим новорожденным, никерт не смог бы ничего с ней сделать.

Подменыши никертов очень сильны, часто обладают большей силой, чем трое сильных мужчин вместе взятых. Однажды в Цухлихендорфе жил большой ребёнок, который был совершенно диким. Он валялся в грязи и вёл себя как животное. Как-то раз рабочий вернулся домой с тяжело нагруженной повозкой, полной зерна, и так сильно врезался в столб у ворот, что повозка застряла. Ребёнок-никерт, который сидел в доме у окна, увидел, что произошло, и спросил: «Хочешь, я помогу тебе?» Вспыльчивый рабочий ответил: «Ты глупец, это слишком тяжело для тебя!» Тогда подменыш вышел наружу и одним мощным толчком освободил повозку. Три дня спустя он исчез.

В Германии бытовало множество способов предотвратить похищение детей «подземными жителями». К примеру, верили, что младенца не следует носить попеременно под левой и правой рукой, чтобы его не подменили. Яком Гримм в «Немецкой мифологии» приводит следующие народные средства предотвращения подмены:

1. Перед сном следует положить в колыбель новорожденного некрещёного младенца раскрытые ножницы или ключ.

2. Рожениц ни при каких условиях нельзя оставлять одних в течение первых шести недель после родов, потому что в это время дьявол имеет над ними большую власть. В этот же период матери не должны ложиться спать до тех пор, пока кто-нибудь не придёт посидеть с ребёнком. Подменышей подкладывают, чаще всего, именно в тот момент, когда мать одолевает сон.

3. Чтобы предотвратить подмену, следует положить пару мужских штанов или другую мужскую одежду поверх колыбели. А если ребёнок спит рядом со своей матерью, непременно следует перекрестить его.

Вера в защитную силу мужской одежды бытовала и в Шотландии: «Это средство испытала жена пастуха, живущая близ Селкирка. Вскоре после рождения своего первого ребёнка, прекрасного мальчика, она лежала в постели со своим младенцем, когда внезапно услышала неясный шум разговоров и весёлый смех в комнате. Этот шум издавали феи, которые создавали ребёнка из воска для подмены настоящего младенца. Бедная мать, испугавшись, что её мальчика украдут, схватила жилет мужа, который случайно лежал в ногах кровати, и накинула его на себя и ребёнка. Феи подняли громкий крик, выкрикивая: «Старый Лаки обманул нас с нашим ребёнком!» Вскоре после этого женщина услышала, как что-то упало в дымоход, и увидела восковое изображение своего ребёнка, утыканное булавками, лежащее в очаге. Когда муж вернулся домой, он развел большой огонь и бросил в него подменыша. Но вместо того, чтобы сгореть, существо взлетело в дымоход, и дом мгновенно огласился криками и треском» [Henderson 1879: 14-15].

До сих пор приводились примеры веры в подменышей в христианских странах. Но и у мусульман бытовали аналогичные легенды и применялись похожие меры борьбы с нечистой силой, подменяющей детей. Так у башкиров подменыш назывался «алмаштырылган бала», его появление объясняли тем, что до сорока дней новорожденный находится между этим миром и иными мирами, поэтому его могут похитить и подменить злые духи. Для предотвращения подмены новорожденного в течении сорока дней нельзя было оставлять одного. Поскольку подмена могла произойти в бане, запрещалось класть ребёнка на лавку. Новорожденного и роженицу окуривали можжевельником, из можжевельника изготавливали колыбель, причем выбирали дерево, разветвлённое с одной стороны. С той же целью – предотвращения подмены младенца Шайтаном – колыбель изготавливали из рябины.

В качестве оберега от нечистой силы на руку младенцу повязывали красную нитку, бусину или ягоды рябины. Под голову в колыбель клали железные предметы (нож, ножницы) и суры из Корана, а к самой колыбели прикрепляли шерсть и когти тотемных животных. К детской одежде пришивали монетки. Девочкам прокалывали уши и вдевали серьги, которые так же считались оберегом. Серьги могли вдеть и мальчику до трёхлетнего возраста, при этом его одевали в платье девочки, чтобы обмануть нечистую силу.

Подменыш в мифологи башкир выглядит практически так же, как у других народов: прожорливый, уродливый, некрасивый, с выпученным животом, тонкими ручками и ножками, постоянно бегающими глазками. Подрастая, такой ребёнок зачастую оказывается слабоумным. О больных рахитом, умственно отсталых или чересчур подвижных и непоседливых детях старики говорят «ен алыштырган», «алмаштырган» (бес подменил, подменыш). В Белорецком районе был записан такой рассказ о подменыше:

«Раньше в нашей деревне был один ребёнок, с выпученными глазами, большим животом, тонкими, как плеть, руками и ногами. Но ходить ходил. В мороз и стужу ходил босой и без шапки. Когда ни встретишь, всё время хлеб жевал. «Обжора ненасытный!» – ругала его мать. До тринадцати лет дожил, а потом умер. В деревне про него говорили, что он подменыш, что его бес подменил…» (см. [Хисамитдинова 2016: 67]

Как и славяне, башкиры верили, что подменыши рано умирают, но в тех редких случаях, когда они доживают до зрелого возраста, могут стать деятельными людьми, богатыми и удачливыми. Избавиться от подменыша можно, если отнести его на дорогу и побить так, чтобы заплакал. Тогда чёрт услышит и заберёт своего ребёнка. Кроме чёрта (джинна) подменить младенца могли бесы, Шайтан или злые пэри (бэри). Бэри подменяют детей на своих детёнышей или на заколдованную колоду. Поэтому башкиры ни на минуту не оставляли ребёнка одного, пока он не получит имя. Первое, «пелёночное имя» давала младенцу повитуха, затем, до сорока дней, следовало пригласить муллу и провести обряд имянаречения по всем правилам. Существовали имена, которые давали и девочкам, и мальчикам: Сулпан, Ямал, Йыхан, Алтын. Считалось, что чёрт не сможет подменить таких детей, ведь он приходит ночью и пока разбирается, кто в колыбели, девочка или мальчик, успеет взойти солнце, и проснутся родители.

Боснийские мусульмане, живущие в селе Гине (окрестности города Високо севернее Сараева), переняли веру в подменышей, вероятно, от соседнего славянского населения. Здесь верили, что детей воруют и подменяют волшебные существа – вилы. Лучшей защитой от них считались религиозные атрибуты, но не забывали и о других оберегах. Чтобы избежать подмены, младенца не выносили из дома сорок дней и не оставляли одного, а так же оберегали с помощью пояса и мусульманских чёток, подвешенных к поясу, если мать была вынуждена выйти с ребёнком из дома. Сама роженица до истечения сорока дней после родов не имела права выходить из дома без оберегов, ей непременно надлежало брать с собой что-нибудь железное: ключ или гвоздь. Переходя через проточную воду, женщина должна была бросить в воду хлеб или крошки хлеба в качестве жертвы природным силам, которые иначе могли похитить младенца. В эти же первые сорок дней после родов мать, ложась спать рядом с младенцем, оставляла под подушкой чётки и железный ключ или ножницы.

Несомненно, что вера в подменышей значительно облегчала жизнь роженицам. Поскольку не полагалось оставлять младенцев без пригляда, молодая мать на законных основаниях оставалась дома и освобождалась от наиболее тяжёлых работ. Именно этому учат сказки – не позволяйте неокрепшей молодой матери выходить из дома, оставляя младенца одного. В германских сказках эта мораль подаётся как урок не только для рожениц и их родственников, но и для помещиков. Братья Гримм включили в свой сборник «Немецкие легенды» несколько таких историй, причём в каждой указано точное место и время происшествия.

«В 1662 году женщина из Заальфельда рассказала следующую историю: тамошний дворянин заставил женщину, родившую менее шести недель назад, помогать связывать снопы во время сбора урожая. Женщина, которая кормила грудью своего ребёнка, взяла его с собой в поле. Чтобы лучше выполнять работу, она положила младенца на землю. Некоторое время спустя дворянин, присутствовавший там, увидел, как пришла Ржаная мать [природный дух, который прячется на зерновых полях – прим. авт.] со своим ребёнком и обменяла его на ребёнка крестьянки. Подменыш заплакал, крестьянка поспешила к нему, чтобы поухаживать за ним, но дворянин удержал её, сказав, что в своё время объяснит ей причину. Женщина подумала, что он делает это для того, чтобы заставить её работать усерднее. Тем временем ребёнок плакал без умолку, пока, наконец, Ржаная мать не вернулась, не подняла плачущего малыша и не положила украденного ребёнка на прежнее место. Увидев всё это, дворянин велел крестьянке возвращаться домой. И с этого момента он решил больше никогда не принуждать женщину, которая недавно родила, к работе».

В сказке «Подмена в Тюрингском лесу» обмен детей происходит в то время, когда мать ходит за дровами. Собственно, запреты устанавливались не ради матери, а ради защиты младенцев. Но, в любом случае, эти запреты – единственная положительная сторона веры в подменышей.

Итак, главное условие предотвращения подмены у всех народов было одно – не оставлять младенца без присмотра. Здесь следует уточнить, что в России крестьяне называли «младенцем» любого ребёнка до достижения им семилетнего возраста. Народная религия наделяла детей этой возрастной группы особыми мистическими возможностями: они были близки к ангелам и умели распознать, увидеть нечистую силу, скрытую от глаз взрослых. Именно из-за этой близости к ангелам похитить невинного младенца нечистая сила, по мнению русских крестьян, могла только в двух случаях: пока ребёнок ещё не окрещён и вследствие материнского (реже – отцовского) неосторожного слова. Поэтому если ребёнок был проклят до крещения (или даже до рождения), но леший не сумел его украсть до совершения таинства, то ему приходилось ждать «до семи лет, когда настает срок младенчеству и невинности человеческой и человек начинает свою греховную сознательную жизнь. После этого леший при первом удобном случае похищает и уносит дитё» (см. [Русский Север 2004: 638]). Однако в такое условие верили не повсеместно. Гораздо чаще в быличках проклятый ребёнок в любом возрасте немедленно бывает похищен нечистым.

В европейском фольклоре фэйри могли похитить человеческих детей в отместку за какую-нибудь обиду. Однажды они прокляли целую ирландскую семью, потому что одну из фей оскорбили, не пустив в дом. Все шестеро детей в этой семье стали сморщенными маленькими созданиями, с иссохшими старыми лицами и скрюченными пальцами. Все люди в округе знали, что они – подменыши. Местный кузнец предлагал положить их на наковальню, а знахарки советовали провести их через огонь. Но раньше, чем родители решились на эти меры, дети умерли один за другим. Проклятие фей так и не было снято, пока вся семья не оказалась в могиле.

В германской сказке подземные жители отомстили людям за то, что те поймали молоденькую девушку из тайного народа. Её привели в дом к одной женщине, и та хорошо обращалась с пленницей, но девушка вскоре сбежала. А когда у женщины родилась дочь, однажды вместо неё в колыбели очутился подменыш (см. [Торп 2021: 384]).

Предупредить похищение могли ясновидящие – люди, способные видеть волшебных существ. В исландской быличке середины XIX века рассказывается о некой женщине, которая видела эльфов. Однажды в детстве она пошла с матерью на луг и увидела, как две подземный женщины вышли из-за скалы. С собой они вели мужчину, который что-то нёс. Приблизившись, они взяли то, что нёс мужчина, и девочка-ясновидящая поняла, что это колыбель, покрытая чем-то красным. Затем женщины схватили мужчину и сжимали его, пока он не уменьшился до размеров маленького мальчика. Потом они снова подняли его и месили, пока он не стал размером с младенца. После чего они положили его в колыбель, накрыли красной тканью и пошли в направлении фермы. Девочка рассказала матери о том, что видела. Мать поспешно побежала домой, обогнав эльфийских женщин, и успела схватить своего младшего ребёнка, оставленного возле дома. Когда эльфийские женщины увидели, что опоздали, они подняли своего «ребёнка»и тянули его со всех сторон, пока он не стал таким же большим, каким был раньше. Затем они отвели мужчину обратно к скалам, где все трое исчезли.

Поскольку фэйри похищали в основном красивых мальчиков и девочек, хвалить красоту детей было не принято. В Англии и Ирландии непременно говорили «Благослови его Бог», когда видели миловидного ребёнка, ибо верили, что иначе «Добрые соседи» обязательно захотят украсть дитя и унести его к себе в холмы. Причём, чем старше был похищенный ребёнок, тем сложнее было его вернуть.

Взрослые учили детей, как не попасть в лапы к нечистой силе, особенно предостерегали от прогулок в местах, пользующихся дурной славой. В Британии и Ирландии такими местами считались каменные круги, холмы с остатками древних сооружений («форты фей»), бывшие священные рощи, перекрёстки. Особенно опасными были некоторые праздники, в том числе Бельтайн и ночь летнего солнцестояния. В это время для защиты от фэйри подросшим детям надевали венки из маргариток. Эти цветы считались символом солнца, которое сумеречные фэйри не любят.

В русском фольклоре особые «такие места»чаще всего находились в лесу. В центре колдовского круга обычно находилось высокое дерево (сосна или осина) или пень. Именно под большим пнём, согласно народным верованиям, нередко располагается «иное жительство». Попав в такой круг, ни человек, ни скотина уже не могут выйти, показаться людям. Только если потерявшегося отпустят «там», он появится «здесь» (см. [Криничная 2009: 104-109]).

Рассмотрев основные сюжеты быличек и сказок, можно сделать вывод, что внешний вид детей-подменышей практически не отличается в фольклоре как Западной, так и Восточной Европы и даже за её пределами. Способы защиты детей тоже применялись схожие: религиозные символы, огонь, железо и наделённая обережной силой мужская одежда. Что же касается причин подмены, то в России их всего две: во-первых, небрежность родителей или повивальной бабки, не уследивших за новорожденным до крещения; во-вторых, материнское (реже – отцовское) проклятье. При этом, как будет подробно рассмотрено далее, сам ребёнок особой ценности для нечистой силы не представляет. Его мучают, используют как игрушку или слугу, могут по прихоти убить или вернуть в определённый срок людям.

В Западной Европе, особенно на Британских островах вырисовывается иная картина. Родительское проклятье, как причина похищения и подмены, хотя и встречается, но далеко не столь часто, как в русском фольклоре. Фэйри крадут и подменяют тех детей, которые им понравились – здоровых и красивых. При этом возраст особого значения не имеет. Хотя фэйри и стараются украсть в первую очередь младенцев, но, если подворачивается возможность, уводят и детей гораздо старше. При этом ребёнок представляет для волшебного народа большую ценность, о нём заботятся, его не желают возвращать людям. Даже если подмена совершается в качестве наказания за какой-то проступок родителей, это не означает, что похищенного ребёнка ждёт смерть.

Разное значение в фольклоре разных стран придаётся и крещению младенца. В России, Скандинавии и Германии считалось, что крещение надёжно защищает ребёнка от происков нечистой силы. Похищения крещёных детей случаются гораздо реже, чем некрещёных, хотя всё же случаются. На Британских островах, особенно в Ирландии, крещение не являлось надёжным гарантом защиты детей. Местные фэйри по-разному относились к христианской символике: некоторые волшебные существа боялись Библии, креста и святой воды, а другие могли без вреда для себя посещать церковь. Прекрасные сиды, обитатели полых холмов, согласно сагам, довольно лояльно относились к христианству, так что защищались от них, в случае необходимости, более древними средствами, в первую очередь, с помощью железа.