ПОДЖОГ
(КОГДА МЫ БЫЛИ БАЛБЕСАМИ)
Раннего детства мы обычно не помним, но отдельные эпизоды все-таки в нашу память врезаются… Какие своей нелепостью, какие своим трагизмом, какие еще чем… У каждого они свои…
Один из таких нелепых случаев я и хочу вспомнить.
Сколько мне было тогда лет, что я не понимал, что делал? Три года? Четыре? Пять?
Но я помню день смерти Сталина! И колонны печальных людей, проходящих за окном. И тихий трагизм в воздухе. Вернее день, когда утром передали это трагическое сообщение. И этот трагизм в голосе диктора из черного репродуктора на стене над моей кроватью – наверное это был Левитан.
То ли нас так наставляли в детском саду, то ли в голосе диктора было столько трагизма… Но я заплакал… Мы тогда жили на Котельнической набережной в доме барачного типа с сараем, а напротив через Москва-реку стояла Сталинская высотка. А за нами сзади строилось большое жилое здание из красного кирпича с большой круглой башней на краше со шпилем.