Смерть твоя – не поодаль, а рядом в соседнем баре,
где такие же полуживые с бесцветными лицами
размышляют о смысле жизни и стеклотаре,
которая, если не бьётся, то точно снится…
и каким-то образом определяет будущее,
как кофейная гуща и косточка мёртвой курицы,
чьи бумажные крылья съедены были за ужином,.
когда всё семейство от удовольствия – жмурится…
Твоя смерть – это вовсе не то, что легко и понято…
это смятые простыни – после того, как выносят
из соседнего бара – на улицу – человека в обуви…
и случается вечность – в августе… или осенью,
после того, как вода с облетевшими листьями —
мутная жижица – в пятнах просроченной памяти…
или в морщинах – разрозненных – будто бы мыслями —
не восполнимыми – точно карманы – руками…
В баре, где смерть, как глаза, из-под каждой тарелочки…
и – не поодаль, а рядом – термометр путает
температуру, как пьяный, с утра уже, стрелочник —
для проходящего – рельсы и шпалы – минутами.
Смерть – это только возможность не броситься с поезда —
прямо под ноги любимой, встречающей литерный —
по расписанию – в августе… или же – осенью,
то есть, когда возвращаются в город родители…
и обещания – снова – звучат безнаказанно —
мама не помнит, а папу с рожденья – не видели…
и объясненья – помесячно – почтой – несвязанно,
чтобы не видеть – воочию – бля!.. – заявителя…
только его отражение в сломанном зеркале —
глянешь, бывало, и видишь, как жизнь обозначила…
смерть – это только всё то, что потом исковеркали —
в баре напротив, где официантка со сдачею —
всё перепутала, скомкала… Скатерть с объедками
или остатками – участь сидящего молча над рюмкою…
или над чашкою – с синими жилками редкими —
старо-фарфоровый мастер с холщёвою сумкою,
где помещаются – все – и слова, и осколочки
от безымянно расколотой чашки фарфоровой…
Смерть – это женщина в баре в переднике – скромная,
что убирает осколки при свете неоновой
лампы в витрине, откуда – ни взгляда, ни шёпота —
только рукою почувствовать – как это выглядит —
смерть в ощущении… Видишь – Не больно, ведь… Больно, ведь!..
там в бухгалтерии что-то напутали с именем…
в баре напротив… Посуда, осколки – не более.