Август. Река утопает в зелени и в пыли.
Купальщицы расстроены невниманьем
со стороны спасателей… поводыри
приводят своих хозяев на обмыванье —
перед новой осенью. Месяц голодных мух.
При рассмотрении – видимы только крылья,
что круглосуточно твой раздражают слух —
напоминая, как будто – что все забыли —
чем всё кончается… Время пустых хлопот…
школьных учебников, засоленных помидоров,
чтобы зимой не видеть других забот,
что, как сугробы, выглядывают из-за забора.
Месяц встревоженных женщин и пьяных мужчин —
отпуск кончается – время считать убытки,
клеить билеты к отчёту – все, как один,
что не у всех получается с первой попытки…
Перемещённая к центру система координат
лишь гарантирует факт окончания лета,
но… и не более… В августе, говорят,
тень отделяется от самого предмета.