1
Еремей Калашников оправил парадный мундир, посмотрел на себя в зеркало: ну что же, выглядит он отлично – и рост, и стать всё при нём. Немного смущал возраст, всё-таки сорок два уже; но ничего… годы только украшают мужчину – и пенсия близко. А новенькая медаль «За доблесть в службе», пристёгнутая к лацкану кителя капитана полиции Калашникова, сверкала позолотой, радуя глаз всех свидетелей награждения. Еремей с гордостью продемонстрировал награду коллегам, а начальник управления генерал-майор Карманов выписал премию.
«Завтра беру путёвку и на поезде в Крым. Нет-нет, не в Крым… лечу в Сочи. Первым же самолётом в Сочи!» – решил Еремей.
2
В задержании не было ничего героического. Что он сделал особенного?.. всего лишь исполнил служебный долг. Конечно, капитан Калашников рисковал жизнью, но, несмотря на высокую ставку, считал задержание рядовым, потому что всё произошло спонтанно. В тот день у Еремея вообще был выходной. Он прогуливался, ел мороженое, в кармане лежал билет в кино, думалось о вечере в ресторане с молодой подругой – как вдруг Калашников наткнулся на вооружённого человека.
В скоплении отдыхающих, в парке Царицыно мужчина средних лет размахивал пистолетом и вопил во всю глотку. Испуг, суматоха, крики детей, бегущая толпа, а затем безумец напал на женщину; схватил её за шею, приставил оружие к виску.
Он выкрикивал то ли религиозные лозунги, то ли финансовые требования. Чего хотел человек, зачем устроил представление среди бела дня, непонятно. Ясно одно: гражданин с оружием нарушал общественный порядок – и кто-то должен остановить преступника, – и кто, если не Еремей?!
Калашников зашёл со спины. Двигался быстро – как мангуст, выследивший змея. Выждав нужный миг, он запрыгнул злодею на спину, вцепился в пистолет и заблокировал оружие. Женщина вырвалась из страшных объятий и побежала прочь. Казалось, всё закончится бескровно, как вдруг прозвучал выстрел. Мужчина стрелял в землю. Отскочив от асфальта, пуля разорвала брюки Еремея, но капитан Калашников, не замечая царапины, скрутил преступника в узел, и металлические наручники защёлкнулись на запястьях.
Задержание прошло успешно: по-другому и быть не могло. Только срикошетив, пуля невообразимым образом ранила Еремея в интересный мужской орган, но лишь порвав кожу. «Вот это везение, товарищ капитан! – изумлялся доктор на осмотре Калашникова. – Ещё бы пару миллиметров и физкульт-привет колокольчикам. На моей памяти вы первый у кого подобная травма. Капитан – вы настоящий везунчик!»
…Удача дружила с Калашниковым всегда. Ещё в детском саду Еремей выделялся характером победителя. Кто быстрее всех раскрутит карусель или на качелях сделает «солнышко»?.. ну, конечно, Еремей! У кого самый точный, самый сильный удар по мячу?.. безусловно, у вратаря под номером один – с надписью на спине: Калашников. Еремей первым ложился спать в «тихий час», первым занимал место за обеденным столом и раньше всех садился на горшок с красным цифрой на борту под номером один.
Затем школа. Калашников в группе первых принят в пионеры и в дневнике только высшие отметки. Обижают девочек?.. кто, без раздумий заступится и «намылит» шею хулигану, кто соберёт макулатуры больше всех и сдаст железок целую тонну?.. нет сомнения, это Еремей! Ему первому вручили грамоту за первое место в танцах, он стоял на первой ступени в хоре, где был запевалой. Маленький Еремей слушал похвалу ежедневно, и уважением среди одноклассников обладал, как венцом признания.
Калашников первый среди первых – лидер по рождению. Если бы родился он на несколько веков раньше, то не сомневайтесь – ходить Еремею под парусом и раскрашивать белые пятна на планете. Калашников первый конкурент Колумбу; он на щепке бы добрался до берегов Америки, и неизвестно, где и с кем сегодня была бы эта страна.
После школы институт, потом армия и, наконец, служба в полиции. Везде он первый. Алкашей и тунеядцев «на карандаше» у капитана Калашникова не счесть – не сравнить с другими участковыми. Еремей, как русский Холмс, как лучший ученик Эркюля с лёгкостью ловил преступников – и вот она заслуженная награда: медаль из рук генерал-майора Карманова.