Из всех московских гимназий хорошее воспоминание у меня сохранилось только о первой.
Быть может, потому, что из всех московских гимназий я не был только в одной – в первой.
Я, могу сказать, гонялся за наукой по всей Москве.
Каких, каких путешествий я не предпринимал в поисках знаний!
Я ходил на Покровку, в четвертую гимназию, чтоб узнать правила, как склонять слово «domus», ходил на Разгуляй, во вторую, чтоб узнать, что у Ганнибала при переходе через Альпы «остался всего один слон».
И обогащал свой ум!
Я предпринимал даже путешествие в Замоскворечье, чтоб хоть там узнать: как же будет аорист от глагола «керраннюми». Там помещалась шестая гимназия.
И только на Пречистенку, в первую гимназию, я не зашел в своих поисках знания.
И о первой гимназии я вспоминаю с нежностью.
Какая это была чудная гимназия! Я говорю про свое время.
Там учеников любили бесциркулярного любовью. Там не было ни больших чиновников в вицмундирах, ни маленьких чиновников в мундирчиках, застегнутых на девять пуговиц.
– Иванов Павел? Почему вы не приготовили урока?
– У меня болела голова.
– Имеете ли вы докторское свидетельство?
– Имею.
– Причина уважительная!
Там не было «преступлений», а были маленькие шалости маленьких мальчишек.
И когда меня «исключали» из гимназии, я думал: