Как-то раз вечером, сидя дома один дождливой порой, я задумался, что так, в одиночестве и закончиться моя жизнь. Дети совсем про меня забыли,– по идее мне новую подругу надо заводить, а для этого надо как минимум время, которого мне вообще-то жалко, и просто нет. Проходя вечером по своему безлюдному поселку, задумался, – что, если бы я был простой мужик, который бы не пытался бы изменить свою жизнь,– конечно к лучшему, и я по прежнему был бы женат на первой жене. Конечно, все было бы по-другому, но скучнее во много раз, возможно.
Но я перекраивал свою жизнь много раз и пришел к полному одиночеству. Теперь я пытаюсь оценить примерно, сколько этих перекрестков у меня было,– если успею, так как смерть стоит буквально на пороге и уже замахивается своей косой: полторы недели назад у меня был приступ ночью, и я от него еще не отошел. Теперь боюсь ложиться спать, – боюсь, что он повторится. Но все равно мне приходиться жить, делать домашнюю работу, писать начатые рассказы и продолжать жить. Просто выбора у меня нет. Такое уже было однажды, и я сейчас вспоминаю, как тогда через это прошел.
На мне сейчас частный дом и квартира. Если я умру в доме, или квартире, то меня найдут через пару лет, когда придут выяснять, почему я не плачу налоги, но не раньше. Хорошо бы закончить свой жизненный путь на улице, тогда найдут моих детей и меня быстро похоронят – рядом с родителями и братом. Мне будет уже все равно, что там, в огороде с яблонями и грушами, со скважиной, которую надо утеплять на зиму, с отоплением, за которым надо следить, иначе разморозятся батареи, и до многого мне будет уже наплевать. Это, конечно, не укладывается в моей голове, но это факт. Обидный факт.