Водоем в парке. Входят Пелеас и Мелисанда.
Пелеас. Вы не знаете, куда я вас привел?.. Я люблю сидеть здесь около полудня, когда в саду слишком жарко. Сегодня задыхаешься даже в тени деревьев.
Мелисанда. О, вода прозрачна!..
Пелеас. Она холодна, как зимой. Это старый заброшенный водоем. Кажется, этот источник считался чудотворным: он возвращал зрение слепым… До сих пор его называют Источником слепых.
Мелисанда. Он больше не возвращает зрения?
Пелеас. С тех пор, как сам король почти ослеп, сюда никто не ходит…
Мелисанда. Как здесь безлюдно!.. Здесь ничего не слышно…
Пелеас. Здесь всегда поразительная тишина… Слышно, как дремлет вода… Садитесь на край мраморного водоема, под этой липой: сквозь нее никогда не проникает солнце…
Мелисанда. Я лягу на мрамор… Мне хочется увидеть самое дно…
Пелеас. Его никто никогда не видел… Здесь, может быть, так же глубоко, как в море… Неизвестно, откуда бьет этот источник… Может быть, из самого центра земли…
Мелисанда. Если бы что-нибудь блестело на дне, его можно было бы увидеть…
Пелеас. Не наклоняйтесь так…
Мелисанда. Мне хочется коснуться воды…
Пелеас. Осторожней, не упадите!.. Я буду держать вас за руку…
Мелисанда. Нет, нет, я хочу погрузить в воду обе руки… Мои руки словно больны сегодня…
Пелеас. О! О! Осторожней, осторожней, Мелисанда!.. Мелисанда!.. О! Ваши волосы!..
Мелисанда (выпрямляясь). Я не достаю, я не достаю до воды.
Пелеас. Ваши волосы в воде…
Мелисанда. Да, да, они длиннее моих рук… Они длиннее меня…
Молчание.
Пелеас. Он встретил вас тоже у источника?
Мелисанда. Да…
Пелеас. Что он сказал вам?
Мелисанда. Ничего… Я уже не помню…
Пелеас. Он был совсем близко от вас?
Мелисанда. Да, он хотел меня обнять…
Пелеас. А вы не хотели этого?
Мелисанда. Нет.
Пелеас. Почему вы не хотели этого?
Мелисанда. Ах, что-то промелькнуло в глубине!..
Пелеас. Осторожней! Осторожней!.. Вы упадете!.. Чем это вы играете?
Мелисанда. Кольцом, которое он мне дал…
Пелеас. Осторожней, вы его потеряете!..
Мелисанда. Нет, нет, я уверена в своих руках…
Пелеас. Не играйте им над такой глубокой водой…
Мелисанда. Руки у меня не дрожат.
Пелеас. Как оно блестит на солнце!.. Не подбрасывайте его так высоко к небу…
Мелисанда. О!..
Пелеас. Вы его уронили?..
Мелисанда. Оно упало в воду!..
Пелеас. Где оно?
Мелисанда. Я не вижу, как оно опускается…
Пелеас. Кажется, вот оно блестит…
Мелисанда. Где? Где?
Пелеас. Вот здесь… вот здесь…
Мелисанда. О, как оно далеко от нас!.. Нет, нет, это не оно… это не оно… Оно пропало… Только большой круг расходится по воде… Что мы будем делать? Что мы теперь будем делать?..
Пелеас. Не стоит так тревожиться из-за кольца. Это ничего… Мы его, быть может, достанем. Или найдем другое…
Мелисанда. Нет, нет, мы не достанем его, мы не найдем другого… А ведь мне казалось, что я его держу в руках… Я уже сжала руки, а оно все-таки упало… Я подбрасывала его слишком высоко и против солнца…
Пелеас. Пойдемте, пойдемте, мы сюда еще вернемся… Пойдемте, уже пора. Нас могут застать здесь… Било полдень в тот миг, как кольцо упало…
Мелисанда. Что мы скажем Голо, если он спросит, где кольцо?
Пелеас. Правду, правду, правду…
Уходят.
Комната в замке. На кровати лежит Голо. Возле него – Мелисанда.
Голо. Нет, нет, все хорошо, все обойдется! Я только не могу объяснить себе, как все это произошло. Я охотился в лесу. Вдруг без всякой причины моя лошадь понесла. Может быть, она увидела что-нибудь необыкновенное?.. Я слышал, как пробило полдень. При двенадцатом ударе лошадь вдруг пугается, летит, как сумасшедшая или слепая, прямо на дерево. Больше я ничего не слышал. Что произошло дальше, я не знаю. Я упал, а она, должно быть, упала на меня. Мне казалось, что целый лес навалился мне на грудь; мне казалось, что у меня сердце раздавлено. Но сердце у меня крепкое, и, кажется, все обойдется…
Мелисанда. Хотите воды?
Голо. Благодарю, я не хочу пить.
Мелисанда. Хотите, я переменю вам подушку?.. На этой пятнышко крови.
Голо. Нет, не стоит. У меня только что горлом шла кровь. Может быть, кровь пойдет опять…
Мелисанда. Неужели?.. Вам очень больно?..
Голо. Нет, нет, я закален. Я привык к железу и крови… У меня вокруг сердца не слабые кости ребенка, не беспокойся за меня…
Мелисанда. Закройте глаза и попробуйте уснуть. Я здесь останусь на всю ночь…
Голо. Зачем тебе так утомляться? Мне ничего не нужно; я буду спать крепким сном… Что с тобой, Мелисанда? О чем ты плачешь?
Мелисанда (заливаясь слезами). Я… я тоже страдаю…
Голо. Ты страдаешь?.. Но что же с тобой, Мелисанда?..
Мелисанда. Не знаю… Я тоже больна… Сегодня мне захотелось сказать вам об этом. Мой повелитель, я несчастна!..
Голо. Что же произошло, Мелисанда? Что же это такое?.. Я ничего не подозревал… Что же произошло?.. Тебя кто-нибудь обидел?.. Тебя кто-нибудь посмел оскорбить.
Мелисанда. Нет, нет, никто не сделал мне ни малейшего зла… Это не то… Но жить здесь я больше не могу. Не знаю отчего… Мне хочется уехать, уехать!.. Я умру, если останусь здесь…
Голо. Но, значит, что-то случилось? Ты что-то от меня скрываешь?.. Скажи мне всю правду, Мелисанда… Это король?.. Или моя мать?.. Или Пелеас?..
Мелисанда. Нет, нет, это не Пелеас. Никто… Вы не поймете меня…
Голо. Почему же я не пойму?.. Если ты мне ничего не скажешь, я ничего не смогу для тебя сделать… Скажи мне все, и я все пойму.
Мелисанда. Я сама не знаю, что это такое… Если бы я могла сказать, я бы вам сказала… Это что-то сильнее меня…