Когда человеком владеет одна мысль, он находит её во всём.
Виктор Гюго
«Собор Парижской Богоматери»
Тула. 26 апреля 2016 года.
Какими достижениями может похвастаться обычный студент в двадцать два года? Удачно пройденные государственные экзамены. Звание капитана баскетбольной команды. Участие в межвузовских олимпиадах. Большой опыт в делах амурных.
Влад не был обычным студентом.
Парень поставил себе грандиозную цель, за которую взялся бы далеко не каждый. Истратил на её исполнение три года жизни, тысячи долларов и миллиарды нервных клеток. Про то, что такое спорт, здоровая пища и секс, он почти забыл.
Влад разрабатывал видеоигру для смартфонов и десктопов. Костяк его команды состоял из пяти человек – таких же студентов, как он сам. А еще – бессчётные мелкие сотрудники, разбросанные по миру. Они трудились удалённо, выполняя несложные задания.
Поначалу в проект не верили даже близкие. Двухмерная игра про шарик, который летает по воздуху и стреляет из носа? Что может быть старомоднее? Однако даже на такое предложение нашёлся спрос. Успешная демо-версия сделала своё дело. К проекту присоединились люди, готовые делиться драгоценным временем и частичкой души – ради процентов с продаж, или зарплаты, или просто шанса попасть в «большой геймдев».
Три члена команды после лекций сидели за столом в университетской столовой. Влад держал планшет и просматривал игровые текстуры. В экране отражалось его уставшее лицо с трёхдневной щетиной. Чёрная майка-поло не могла скрыть ослабевшие мускулы своего владельца. Они когда-то были крепкими и рельефными, но за прошедшие годы превратились в пародию на самих себя.
Маркетолог Антон с программистом Сашей сидели напротив и работали в своих ноутбуках.
За соседними столами обедало несколько однокурсников. Временами они с интересом поглядывали на разработчиков – местных «знаменитостей».
– Ну так каким делаем фон? Оранжевым или серым? – спросил Влад.
– Оранжевым, – бодро ответил Антон и потянулся к бутерброду. – Ты же не хочешь, чтобы наши покупатели думали, что берут серую и скучную игру? Это психология!
Антон частенько поглощал пищу во время работы – настолько он любил знатно поесть. Лёгкая одутловатость щёк его не смущала. Молодого человека, конечно, нельзя было назвать толстяком, но животик у него уже наметился, при этом на руках рельефно выделялись мышцы. Из-под футболки выглядывала татуировка на предплечье – острозубый череп. В сочетании с тяжёлым взглядом и размашистыми движениями получался образ человека, рядом с которым Влад чувствовал дискомфорт.
– Ещё лучше зелёный фон. У нас же позитивная игрулька, без крови! Дети любят всё яркое.
– Я не позволю, чтобы моя игра переливалась цветами… ЛГБТ-флага, – возразил Влад.
– Зато моё художественное чутьё позволит, – улыбнулся Антон.
– Пха! И с каких пор ты заделался художником?
– Не обязательно быть поваром, чтобы…
– …оценить суп. Да, да, да, – перебил Влад и нервно поправил чёлку.
– Чувак, пора бы начинать мне доверять. Я что, зря вторую вышку получаю? – Антон сделал паузу, чтобы дождаться реакции от главы проекта, но ничего не услышал. – Короче, нам на самом-то деле важнее организовать успешную рекламную акцию. Полировать игру будешь на заработанные деньги. Мне вообще детали не важны. Не надо посвящать меня в азы программирования «крестиком», в анимацию и прочее. – Антон с беззаботным видом откусил бутерброд и продолжил говорить с набитым ртом: – Особенно мне не интересно твоё отношение к полосатым флагам. Ты платишь – я работаю.
Чтобы изменить фон рекламного баннера, маркетологу потребовался один клик.
Минимализм – это то, что отличает игровой продукт на ранней стадии разработки. Баннер, над которым работал Антон, не стал исключением. Перед разочарованным Владом предстало изображение, где на зеленом фоне скалился на зрителя колобок с двустволкой вместо носа. Из его шарообразного тела торчали две руки в белых мультяшных перчатках. И все. Никаких дополнительных деталей и рекламных слоганов.
– Уровень Малевича достигнут, – сострил Влад.
– Уровень, который тебе нужен, недосягаем для простого смертного, – сказал Антон.
– Ребят, – донеслось с левой стороны стола. – Ещё один отзыв.
Парни уставились на Сашу. Худощавый программист, он всегда носил свою любимую футболку с надписью «Born to code». Из-за высоко расположенных бровей казалось, что Александр постоянно чему-то удивлялся, хотя это было не так. Образ дополняли короткие, ровно уложенные светлые волосы.
Саша не спеша зачитал текст с экрана ноутбука:
– «Это были очень странные шесть часов моей жизни. Что это было? Как же сильно я ждал эту игру, и как же сильно разочаровался. Атмосфера комикса полностью потеряна. Персонажи картонные и ничем не цепляют. В игре нет кооперативного режима, а в мультиплеер мне зайти не удалось из-за бага. Понимаю, что бета-версия, но разве возможно исправить это всё за три месяца до релиза? Вы сами-то в это верите? Единственное, что понравилось – это сюжет. Комикс был классным. Но в результате из него получилось неиграбельное нечто с дёрганой графикой и тоннами оружия. Больше половины стволов мне так и не пригодилось. В демке такой хрени не было…» В общем… Такие дела, – закончил Саша.
Влад глубоко вздохнул, отложил планшет и уткнулся в ладони, замкнувшись в себе.
– Да никакого бюджета не хватит, чтобы продвигать это говно, – усмехнулся Антон.
– Не хватит? – Влад повысил голос и пробубнил, не отнимая рук от лица: – Да я тебе бешеные деньги вчера перевёл. Может, мне ещё почку продать?
– Что? – послышался удивлённый голос Антона. – Я не получал никаких денег.
Влад сразу вынырнул из вселенской печали и поднял взгляд. На лице Антона отражалось такое недоумение, будто его обвинили в распространении тяжёлых наркотиков. Но была ещё одна деталь. На запястье скромного студента красовалась обновка, которую сознание Влада прежде старалось игнорировать – дорогие брендовые часы с серебряной окантовкой. Влад не разбирался в предметах роскоши, но то, что социальный статус партнёра явно не соответствовал внешнему виду, отчётливо бросалось в глаза. Или он решил потратить последние сбережения? Почему не на последнюю модель айфона?
Тумблер в мозгу Влада щёлкнул, и подсознательная программа, отвечающая за творческий процесс, остановилась. Вместо неё запустилась другая. Под названием «Похоже, меня предают».
В момент активации данной программы у Влада отключались все остальные, даже те, которые отвечали за житейские задачи. Выйти из положения можно было, только логически завершив «антипредательскую» программу.
Влад уже не раз сталкивался с предательством. Тяжелее всего пришлось ему во время поисков достойных кандидатов в команду. Часто бывало так, что человек брал задание, клятвенно обещал всё сделать, но через день пропадал или заявлял о «невероятно важной проблеме, которая возникла именно в этот неподходящий момент». Некоторые личности нагло исчезали с зарплатой, не выполнив своих обязанностей. Пока Влад собирал команду и отсеивал людей, «антипредательская» программа успела укорениться в его голове.
– Обратись в банк, что ли? – посоветовал Антон и почесал затылок. – Там ребята умные сидят, помогут. Может, ты ненароком пару циферок перепутал, пока на сиськи моей новой подруженции пялился.
Если учесть, что «новая подруженция» Антона – бывшая девушка Влада, то слова прозвучали вдвойне обидно. Разработчик постарался пропустить этот укол мимо ушей.
– Антон… – Влад почувствовал необходимость собраться с мыслями перед тем, как надавить на обнаглевшего маркетолога. Он вздохнул, в очередной раз поправил чёлку и наклонился к собеседнику. – Нам нельзя терять сейчас деньги. Мы рискуем не выпустить игру. К чему это приведёт? Мы останемся на уровне подвальных студентов-любителей. Но дело даже не в этом. У нас долги по кредитам и обязательства перед инвесторами…
– Угу. Он прав, – заметил программист Саша, не отвлекаясь от ноутбука. – У нас долги.
– На нас с дядей три кредита… Три, мать его, кредита! – Влад повысил тон и вскинул руки. – На этом столько людей уже погорело… В буквальном смысле! Должникам сжигают квартиры. Сам знаешь про скандал с коллекторами. Во всех новостях мусолят. Меня не сильно впечатляют страшилки, которые регулярно показывают по телеку, но что-то не хочется проверять на практике честность журналистов…
Реакции не последовало.
– Антон, алё! – крикнул Влад. – Деньги где?
– Чаго ругаесся, насяльника? – спародировал Антон персонажа известного телешоу и заулыбался. Но, похоже, начальник не разделил его веселья. – Не смешно, да?
– Не смешно. Я знаю тебя как отличного продажника…
– Маркетолога, – поправил Антон. – «Продажник» как-то нехорошо звучит. Как будто меня можно чем-то подкупить.
– Ну, хорошо. Допустим, маркетолога… – здесь Влад, не отводя взгляда, постарался говорить как можно внушительнее. – Вот скажи по-честному, отличный маркетолог. Ты вообще занимался хоть чем-то в области маркетинга в последние два месяца?
– Велик свой неплохо продал. Клиент доволен.
– Да ты задолбал своими шутками. По продвижению игры что делал?
– Во-первых, смени тон. Во-вторых, это не так-то просто на самом деле, – объяснил Антон, активно жестикулируя. – Надо всё тщательно продумать. Изучить рынок. Проанализировать предпочтения целевой аудитории. Сегментировать эту аудиторию. Составить список методик на каждый сегмент. Отобрать из них наиболее подходящие под конкретную ситуацию. Оценить возможные риски. Составить медиаплан. Закупить рекламу. Связаться с игрожурами и заказать у них статьи… Не за один день это всё делается.
У Антона едва заметно дёрнулся глаз. А ведь достаточно одного неловкого движения, чтобы выдать себя. Влад забарабанил пальцами по столу.
– В конце-то концов, у меня…
– ГДЕ ТРИДЦАТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ?!! – взорвался Влад.
Мирно обедающие за соседними столами студенты замолчали и обернулись. В столовой на мгновение повисла пугающая тишина.
– …у меня день рождения скоро, – закончил Антон, стараясь изобразить скромность как можно правдоподобнее. – Надо готовиться. Всё-таки юбилей! Двадцать пять лет. На это тоже много времени уходит… Ты ведь придешь на мой праздник?
– Нет, я не приду на твой праздник.
– Только не говори, что снова без подарка?
Влад отвернулся и ничего не ответил.
– Ну шучу же! Что ж ты такой серьёзный… Расслабься! – словно стараясь придать вес своим словам, Антон развёл руками и откинулся на спинку стула. А возможно, он сказал это самому себе, чтобы перевести дыхание – понять его чувства было сложно.
– В общем, так, – Влад снова начал сверлить Антона взглядом. – Завтра жду от тебя подтверждения валютного перевода.
– А то что? – улыбнулся маркетолог.
– Почитай уголовный кодекс на досуге.
– Ух! Давненько меня кодексами не пугали, – Антон демонстративно облизал влажные от бутерброда пальцы и закрыл ноутбук. – Ладно. Просто чтобы ты отстал, сегодня же разберусь с этим.
Маркетолог взял рюкзак и стал собираться.
– Как я после этого могу хоть кому-то верить! – сказал Влад куда-то в воздух.
– Мне верь, – ответил Саша и взглянул на расстроенного лидера. Но тот никак не отреагировал.
Антон тем временем направился к раздаточной, где его уже поджидала миловидная армянка. Она улыбалась, предвкушая взрыв позитива и нежности.
– Не слушай его, – продолжил Саша. – Не слушай критиканов. У нас на руках хит! Вот увидишь, доделаем игру, продадим её и разбогатеем.
Влад продолжал следить за Антоном, сжав кулаки. Парень подошёл к своей новой девушке, горячо обнял её. Их губы соприкоснулись. Целовались они ровно столько, чтобы Влад дошёл до точки кипения и вскочил.
– Эй! – воскликнул Саша. – Ты куда?
Ответа не последовало. Глава проекта уже быстро шагал с портфелем в направлении выхода.
***
Влад стоял один в тесной комнате общежития ТулГУ.
На стенах – яркие постеры с персонажами популярных компьютерных игр и собственные концепт-арты: величественные дворцы, антропоморфные мультяшные шарики, птицеподобные существа с красными глазами. Он часто посматривал на них, чтобы после погружения в мир сомнений снова поверить в себя.
Почему он выбрал именно это дело из всех возможных? Мог бы не продавать бизнес почившего отца, а продолжать заниматься ремонтом автомобилей. Давно бы выбился в люди. Никаких долгов и коллекторов. А любимая девушка не ушла бы к Антону.
Нет… Раз пообещал, надо доделать, как подобает настоящему мужчине. Слишком долгий путь пройден. Игру ждут сотни игроков по всему миру, а людей нельзя разочаровывать.
Больше всего Влад боялся разочаровать отца. Подошёл к столу, взял в руки рамку с фотографией. Вот они, стоят в мастерской на фоне красного BMW. Живой, чуть лысенький папа держит за плечо сына, а в глазах у обоих счастье.
«Я не сдамся… Я не остановлюсь. Ты будешь мною гордиться», – прошептал Влад.
***
На следующий день, уже вечером, Антон решил расслабиться за видеоиграми в отцовском загородном коттедже. В качестве соперника он пригласил Сашу. Друзья устроились на мягком кожаном диване в гостиной с джойстиками в руках. Сражение разворачивалось на экране плазменной панели. На журнальном столике лежали вскрытые чипсы, а рядом стояли четыре бутылки пива.
Внимательно осмотрев гостиную, можно было догадаться, какие споры возникали у Антона с отцом по поводу отделки, мебели и предметов быта. Некоторые вещи пришли из Советского Союза, другие из современности. Где-то наклеили обои в коричневый цветочек, а где-то стену покрасили в однородный оливковый цвет.
Это создавало ощущение дисбаланса.
– Ну а ты пойдёшь на мой день рождения? – оживлённо спросил Антон. – Хотя чего я спрашиваю… Ты же скажешь «нет»!
– И что, даже не пустишь в ход свои рекламные трюки, чтобы впарить мне эту банальную пьянку? – спросил Саша.
– У меня достаточно друзей, которые уже дали согласие, а за твоё присутствие мне никто не заплатит.
– Как не заплатит? По-твоему, я ничего не стою?
– Раскатал губу, – ухмыльнулся Антон.
– А как же разговоры, что я талантливейший программист, на плечах которого весит весь проект? – на полном серьёзе спросил Саша с разочарованием в голосе.
– Хоть убей, не врубаюсь, о чём ты… Чёрт, вот и убил.
На экране анимированный персонаж Саши вырвал позвоночник у противника.
– Я же говорил, что размотаю тебя.
Проигравший потянулся к бутылке пива и отхлебнул пару глотков.
Саша был самым необычным другом Антона. Совершенно разные люди, они, тем не менее, находили точки соприкосновения. Антону нравилось подкалывать Сашка, потому что он интересно реагировал. Нет, друг не возмущался и никогда не обижался. Он воспринимал все шутки буквально и пытался логически докопаться до каждой детали. Это безумно веселило Антона.
В последний раз на праздновании Нового года Саше присвоили кличку Статуя Несвободы за то, что он неуклюже стоял в веселящейся толпе у стенки, поглядывая куда-то вверх. Те, кто решался завести с ним диалог, впадали в лёгкий ступор. К примеру, на совершенно обычное пожелание «с Новым годом» Саша мог выдать никому не интересные рассуждения, что Новый год – всего лишь условность, следствие случайно установленной природой периодичности вращения Земли вокруг Солнца. Что Новый год – это принуждение к веселью. И что полстраны совершенно напрасно бухает и ничего не делает почти две недели только из-за сменившейся цифры на календаре, в то время как могла бы потратить это время на созидание нового и совершенствование старого.
С тех пор Сашу все, кроме Антона, перестали приглашать на гулянки.
– Что у вас там за проблема с деньгами? Я могу чем-то помочь?
– Ты давай код оптимизируй! Мы ребята взрослые, сами разберёмся, – сказал Антон, не отрываясь от игры.
– И всё-таки…
Зная, насколько назойливым может становиться этот человек, Антон не рискнул испытывать себя на прочность и вдохнул поглубже.
– Ну вот, перечислил мне Влад на днях туеву хучу бабла. Он мне даже скриншот с чеком прислал. Только счёт мой до сих пор чист.
– А уведомления какие-нибудь приходили?
– Нет.
– Что будешь делать?
– Готовиться к самой пафосной тусовке в истории человечества! – Антон засмеялся в голос и отхлебнул пива.
Юбилей мечты требовал от Антона больших талантов. Чем больше он обдумывал эту задачу, тем сложнее она ему казалась.
Одна из проблем – коттедж. Отец выставил его на продажу, и как раз в день юбилея должен был состояться акт передачи.
Следующая проблема – алкоголь. Ну кто захочет угощать любимых друзей каким-то дешёвым пойлом? Юбиляр хотел серьёзный бар. Такой, чтобы любой вошедший в квартиру упал на колени перед рядами аккуратно расставленных бутылок и начал молиться. Но деньги папки – ресурс конечный.
Антон нажимал на кнопки, крутил стикер, стараясь посильнее надавать другу, когда его взгляд снова упал на бутылку пива. И вдруг его голову посетила такая гениальная идея, что от неожиданности он пропустил несколько ударов и снова проиграл.
Что, если специально для этой тусовки подделать алкоголь?
Достать пустую тару из-под дорогого виски и залить туда обычное дешёвое пойло – или вообще разбавить водой. Среди его многочисленных контактов есть один человек, который мог бы помочь всё устроить – Костик Покровский. Он был дегустатором, хорошо разбирался в теме и хранил коллекцию пустой тары дорогих видов алкоголя.
«Как хорошо, что есть такие люди, как Костик Покровский», – подумал Антон и хитро заулыбался.