Мне рассказывали как-то про одного человека, который очень любил театр и мечтал построить свой собственный. Он жил в центре города, в квартире на первом этаже. Когда он покупал эту квартиру, то вместе с ней купил и небольшой подвал, который находился прямо у него под полом. В этом подвале он и задумал устроить театр.
Он не мог нанять рабочих, и все делал сам. Понемногу, сколько успевал. А после, он репетировал посреди недостроенного театра. Шли годы. А он все строил и строил свой театр. С тех пор, как он вбил в стену первый гвоздь, прошло десять лет. Вы скажете – нужно быть сумасшедшим, чтобы столько времени возиться в сыром подвале одному. Но я отвечу, что человек не был сумасшедшим, и он был не один. У него жил попугай. Этот попугай был еще птенцом, когда человек начала строить театр. С попугаем работа спорилась. Тот не умел разговаривать, зато насвистывал веселые мелодии, которые слышал по радио. А когда человек репетировал, попугай сидел на своей жердочке и слушал. Иногда человек уставал, или болел, или у него было плохое настроение. В такие дни он не мог работать. Но как только попугай начинал насвистывать – а делал он это каждый день в одно и то же время – человек улыбался, брал жердочку и спускался в подвал.
И вот, наконец, когда театр был отстроен и обставлен, человек решил дать спектакль. Он напечатал несколько афиш и расклеил их по городу. Одну из афиш заметил репортер и решил зайти к человеку в гости, чтобы взять у него интервью перед премьерой. Когда газета с этим интервью вышла, людям стало ужасно интересно: что это за театр в подвале! Они о таком еще никогда не слышали, и все сразу захотели сходить туда. Так что в день премьеры в маленьком подвальном театре собралась целая толпа. Были здесь не только зрители, но и журналисты, и даже театральные критики! Так что бедный человек совсем разволновался. За десять лет он выучил все монологи наизусть и отрепетировал каждый по сто раз. Но он никогда не выступал перед публикой – только перед попугаем. Но попугай был добрым и тихим. Он не собирался писать о человеке в газете или критиковать его. Он просто слушал.
Человек поставил жердочку попугая за кулисами, а сам вышел на сцену. Ноги его подкашивались. Он никогда не видел театр, заполненный людьми – от этого тот казался совсем маленьким. Человеку стало душно. У него пересохло во рту. Холодный пот выступил у него на лбу. Люди смотрели на него, ожидая, что он вот-вот заговорит, но человек молчал. По залу прошел легкий шепот, и некоторые зрители уже начинали хмуриться. «Все пропало», – подумал человек. И в этот самый миг из-за кулис раздался веселый свист. И на сцену вылетел попугай. Он сел человеку на плечо. Зрители, увидев его, заулыбались. «Как оригинально! Попугай на сцене», – послышалось из зала. А человеку стало вдруг так приятно и спокойно, что он, наконец, начал свой монолог. Когда он замолкал, чтобы перевести дыхание, попугай принимался насвистывать мелодии.
Через час зрители рукоплескали им стоя, и даже самые строгие критики одобрительно кивали. Люди подходили, чтобы спросить, когда ждать следующего спектакля? Журналисты выстроились в очередь: все хотели договориться об интервью. Критики протягивали человеку визитные карточки. Человек стоял и только рассеянно улыбался. Попугай щекотал ему щеку своими легкими перьями.