Посвящается всем, у кого плохи дела
Лучшая из профессий. Ваш капитал у вас в горле. Тенор напоминает того счастливца из сказок Шехерезады[2], которого добрый волшебник наградил способностью плевать золотом. Куда ни плюнет, – золотой. Тенор, это самая выгодная профессия. Если у него один крик и никакого уменья, говорят:
– Но что за богатый материал!
Если пропал голос, уверяют:
– Зато уменье!
Мы слышали г. Кардинали[3], довольно безобразного крикуна, и восхищались.
– Теперь он не того… Но что это будет за певец! Какие данные!
Учитывали его будущие высокие ноты и выдавали под них аплодисменты, в вид варрантной ссуды[4].
Я слышал старичка Нодэна. Никакого голоса, зато:
– Ах, как он пел раньше!
И его награждали аплодисментами в виде пенсии.
А он уж переводил их у антрепренера на звонкую монету по существующему курсу на теноров.
Тенор – это человек, который поет голосом, своим прошлым и своим будущим.
К тому же ему вечно будут подпевать психопатки.
Относительно этих последних он может быть спокоен.
Они будут всегда.
Точно так же, как луна может быть спокойна, что у нее будут собаки и поэты, которые станут на нее лаять.
«Оне» и «они» будут на нее выть совершенно независимо от того, будет она в фазе полнолуния, новолуния или на ущербе. Им все равно, потому что восторгаться их потребность.
То же самое и психопатки. Поклоняться – их потребность, и у вас всегда будет толпа поклонниц, удовлетворяющих этой их потребности.
Я не говорю уже об успехах.
Тенор в этом отношении вне сравнения и конкуренции.
Он имеет успех не потому, что он сам красив, мужествен, храбр, благороден.
От каждого из нас потребуют предъявления одного из этих качеств, хотя бы в небольшом размере.
– Есть ли оно у вас?
Тенор же имеет успех потому, что Манрико[5] – благороден, Рауль – храбр, Эрнани[6] – мужествен, а Фауст носит голубое трико.
Последнее самое главное!
Итак, теперь, когда я выяснил вам все выгоды теноровой профессии, мне остается только перейти к главному:
– Как сделаться знаменитым тенором? Очень просто.
Поступите в извозчики.
– В извоз…
Непременно! Публика ужасно любит, чтоб перед ней пели бывшие сапожники, портные, извозчики, мясники.
Она обожает «случайные открытые таланты». И это «открытие» должно произойти по возможности патетически.
Знаменитый импрессарио летел к не менее знаменитому тенору, который закапризничал и отказался петь.
– Кем я его заменю? – с ужасом думал импрессарио и нетерпеливо понукивал извозчика: – Скорее!
Да на беду попался прескверный извозчик, – импрессарио разозлился и ударил его по шее.
Извозчик пронзительно крикнул.
– Да это do-diez[7]! – воскликнул изумленный импрессарио и заключил извозчика в объятия.
Так должен быть найден тенор.
Недурно, конечно, если вы при этом возьмете и споете, по просьбе импрессарио, тут же народную песенку, соберете толпу народа, вас отправят в участок, и околоточный (за отсутствием комиссара его может заменить простой городовой), узнав, что перед ним будущее светило, извинится перед вами.