Героиня – Татьяна, телеведущая 50 лет, пережившая два развода и смерть ребенка, заболевает раком и обращается к врачу – психологу. В процессе лечения героиня начинает постепенно осознавать, что причиной заболевания послужили сложные и неустойчивые отношения с мужчинами. Героиня мысленно переносится в студенческие годы и перед ней встают картины прошлого. Повествование происходит в двух временных плоскостях – настоящем и 80—90 годах прошлого века, в нем и разворачиваются основные действия романа.
Чистая и романтичная девушка, впитавшая женские образы русской литературы, хочет встретить единственного на всю жизнь любимого, но сталкивается с эгоизмом, обманом и алчностью. Первый парень Женька бросает Татьяну по причине ее боязни близких отношений. Героиня не решает довериться, поскольку чувствует, что парень не любит, а только манипулирует девичьими чувствами. Она встречает Василия, который деликатным ухаживанием добивается расположения, однако после нескольких месяцев знакомства, он расстается с девушкой по этой же причине. Героиня с горечью констатирует, что невинность мешает отношениям и решает стать женщиной. Она встречает успешного спортсмена – Олега, влюбляется и отдается, но парень, испугавшись ответственности, отрицает невинность и обвиняет девушку в легкомысленности. В глазах окружающих она становится легкодоступной. Первый интимный опыт заканчиваются нервным потрясением. Оправившись от болезни, Татьяна принимает ухаживания студента Виктора, однако не доверяется, и он мстит девушке. Героиня впадает в депрессию, забрасывает учебу и несколько лет избегает знакомств с мужчинами. Но приходит время создавать семью, и Татьяна начинает искать мужа. Для этого ей приходится вступать в отношения со многими мужчинами, но через весь роман проходит болезненная любовь к Олегу. Татьяна, перешагивает через себя, прогибаясь и подстраиваться под каждого нового друга. Ее независимая натура бунтует, но генетическая память призывает к терпению и подчинению.
На своем пути она встречает развратника Вячеслава, нерешительного Ивана, пустозвона Петра, бездушного карьериста – Валеру, самодовольного самца-Николая, искателя богатого приданного-Стрельцова, женатого обманщика Александра, безвольного Мякина. Мужчины отказываются быть отцами ее детей и толкают на аборты. Женщина доходит до опустошения и нервного срыва. Оказавшись на больничной койке, героиня начинает осознавать, что катится в пропасть и на время отрешается от мужчин, обращаясь к творчеству. Затем встречает неопытного Сергея, соблазняет его и настаивает оформить брак. Через несколько месяцев муж начинает раздражать Татьяну инфантильностью, она тоскует по сильному плечу. Но глубинная причина кроется в том, что психика героини сломлена, и она не может создать семью, да уже и не хочет. Она уходит от мужа и встречает более взрослого Константина. Татьяна очарована интеллектом сильного Константина и не замечает, что он манипулирует ею. Прожив пять лет гражданским браком, она догадываться, что Костя подавляет психику и эксплуатирует ее.
Через весь роман проходит линия любовной игры с лечащим врачом. В процессе лечения, женщина понимает, что подвергалась психологическому насилию и стала жертвой. Это универсальная история современности.
Идея романа – отражение психологической зависимость женщины, душевной боли и радости.
Цель романа – показать женский нерв и в этом его уникальность. В романе живо передано как девочка превращается в девушку, в женщину, ощущения в период гормонального расцвета, отражены особенности физиологии в художественной форме. Философская мысль – трагизм бытия женскими глазами.
Фабула произведения основана на научных исследованиях американских медиков, которые исследовав более 5000 женщин пришли к выводу, что неустойчивые отношения приводят к сердечно-сосудистым, онкологическим и другим серьезным болезням.
Название романа носит двойной смысл – болезнь героини на почве неудавшейся любви, а так же отражение современных отношений и понятий о любви, которые больше напоминают опухоль.