Где разумный взрослый человек может встретить ведьму? Согласно народным верованиям, которые частично разделяли дворянство и духовенство, – везде, так как в обычной жизни та, кого называли ведьмой, мало отличалась от других людей. Это могла быть женщина любого возраста, любой профессии и социального положения. То, что делало ее ведьмой, – связь с демоническими силами, умение лечить травами и заговорами, создавать колдовские предметы, летать на метлах и в ступах, а также превращаться в змей, слизняков, ворон и кошек, – в то время было принято скрывать. Ведь маловероятно, что односельчане обрадовались бы тому, что их соседка разговаривает с чертом на скамейке возле дома или превращается в ворону, чтобы проследить за детьми. Потому всеми этими ведовскими делами чародейки занимались темными ночами.
А по особым случаям они устраивали собрания, на которые слетались ведьмы со всей округи, – именно их и называют шабашами. Ковен же – это группа ведьм, которая собралась на шабаш. В англоязычных странах слово «ковен» также может означать не только группу ведьм, но и само мероприятие, на которое они собрались.
О таких ночных полетах женщин-волшебниц рассказывают старинные славянские легенды. Наши предки верили, что путь ведьм можно проследить по огонькам, вспыхивающим на небе. О том же сообщает и древнеисландский сборник песен о богах и героях «Старшая Эдда», где ведьмы называются queldridha (или abendreiterin – «ночные всадницы») и летают по небу на разных животных. Вероятно, вера в летающих по небу могущественных существ является отголоском древних мифов о языческих богах-чародеях. Вспомним, что так перемещались скандинавские боги: Один со своей свитой, Тор, разъезжавший на упряжке, которую везли козлы, Фрейя – верхом на борове и т. д. Ту же привычку имели божества других народов. Например, бог солнца, и не только у греков, двигался по небу на колеснице. Да и в христианских верованиях ангелы и их падшие собратья демоны парят над землей.
Позже, когда память о старых богах и героях поистерлась, ведьмам начали приписывать менее экзотические способы перемещения – в ступах, на метлах, палках, граблях и лопатах, то есть на предметах, которые каждый человек того времени всегда имел под рукой. Более того, согласно сложившемуся тогда мнению, для полетов ведьмы пользовались специальными мазями. Их делали из галлюциногенных растений, распространенных в Европе, таких как спорынья (грибок, поражающий зерно), белена, белладонна, мандрагора. Кстати, если сегодня воссоздать это снадобье по старинным рецептам и попробовать его на вкус, можно очень серьезно отравиться, а также испытать галлюцинации. А если по примеру ведьм втереть его в кожу, то не исключены тяжелые аллергические реакции. Так что аллергикам быть ведьмами противопоказано! Оккультист Иоганн Вейер в книге «Об обманах демонов» (1563) сообщает, что все эти ингредиенты для «полетной мази» каждая ведьма хранила в специальном тайнике, что неудивительно, ведь все необходимое росло на европейском континенте в избытке. Чтобы метла устремилась ввысь, требовалось приказать ей это именем самого дьявола. Ведьмы под пытками также признавались, что вязали свои летательные средства из пучков определенных чудодейственных растений, которые затем варили в прогорклом масле.
С верой в полеты связан интересный факт. Так как считалось, что даже сам сатана не может поднять в воздух чересчур тучных женщин, то ведьм стали взвешивать. Женщинам, которые были тяжелее, чем могла поднять метла или ступа, выдавали сертификат о невиновности в колдовстве. Весовая палата в Аудерватере, небольшом голландском городке, прославилась тем, что каждое взвешивание проводила со скрупулезной честностью. И потому к ним потянулось множество людей для того, чтобы взвеситься и получить доказательство своей непричастности к ведовству. В хронике, датируемой 1624 годом, зафиксирован случай, когда обвиняемая в колдовстве предъявила в суде сертификат о невиновности из Аудерватера. И ее оправдали!
Излюбленным местом слета ведьм – шабаша – стали горы. Именно на горах раньше жили языческие боги (среди прочего можно вспомнить греческий Олимп, где находился трон верховного бога Зевса и обитала его свита) или находились их идолы. У славянских народов местом подобных собраний считалась Лысая гора в Киеве, где некогда стояли главные кумиры славян; у германцев такие сборища проходили в глубине лесов гористого Шварцвальда. Так же и у других народов: на Бабьих горах собирались чешские и словенские ведьмы, а литовские чародейки предпочитали живописную гору Шатрия.
Время сборищ довольно часто было приурочено к старым языческим праздникам. Среди русских, украинцев и белорусов считалось, что ведьмы собираются на Коляду, при встрече весны и в ночь Ивана Купалы. У немцев главный полет ведьм случался в первую ночь мая – Вальпургиеву ночь, в которую когда-то проходили празднества, посвященные Фрейе, богине чародейства.
Если у восточноевропейских народов сообщество ведьм являлось всего лишь братством по ремеслу, то в западноевропейских странах зачастую были уверены, что чародейки образуют своего рода тайный союз, подчинявшуюся непосредственно сатане организацию, цель которой – искоренение всего божественного. Как и всякое тайное общество, оно отличалось жесткой дисциплиной. Местной ячейкой этого общества как раз и являлся ковен. Само слово происходит от латинского глагола convenire, означающего «сходиться» или «собираться». Впоследствии англичане упростили его, и convenire превратилось в covin, что долго означало «обман» или «мираж». Считалось, что собрание ведьм – всего лишь мираж, насылаемый демонами, чтобы обмануть честных христиан. Уже в XIX веке слово приняло форму covent (ковент) и стало обозначением, в числе прочего, собрания из тринадцати персон.
В ковен, согласно наиболее распространенным представлениям, входило тринадцать ведьм. Во многом это объяснялось традиционным размером ритуального круга, в котором располагались ведьмы. Даже очень стройные (если учесть испытание весами) женщины не могли разместиться в таком пространстве в большом количестве и при этом эффективно выполнять ритуальные действия, тем более танцевать или варить зелья. К тому же на ковен мог прилететь сатана и заставить ведьм в знак признательности целовать его рога, копыта или даже хвост.
Однако на практике именно такое строго ограниченное число участников ковена судебной документацией подтверждается редко. Лишь иногда в процессах инквизиции упоминается именно это количество осужденных, что, впрочем, объясняется тем, что раскрыть сразу всех членов группы судьям не удавалось. Веру в то, что существует некая ведовская организация, посеяли авторы трактата «Молот ведьм» Яков Шпренгер и Генрих Крамер. Этот труд мы будем упоминать часто, так как именно «Молот ведьм» и запустил маховик систематической и жестокой борьбы с колдуньями, который обернулся страшными последствиями. Наиболее известным инцидентом, связанным с массовой верой в такую организацию, проникшую во все сферы общества, стал процесс в новоанглийском городе Салем. В протоколах суда зафиксировано, что ведьмы были организованы в особую группу, имитирующую церковную структуру, повторяющую на свой лад христианские ритуалы, имеющую своих «офицеров» наподобие прелатов – служителей храма. То есть фактически это была альтернативная Церковь!
В связи с этим следует отметить, что своим представлением о шабашах и ведьмах мы обязаны совсем небольшому кругу людей, обобщивших как народные представления о них, так и наработки христианских богословов и мистиков. Об авторах трактата «Молот ведьм» мы уже упоминали. О других речь пойдет ниже.
Какой мы видим ведьму? Тут есть два варианта, которые противоречат друг другу. Это либо очень красивая, часто обнаженная женщина, которая отражает стандарты красоты определенной эпохи, либо старуха с крючковатым носом, сгорбленная и морщинистая, в старом бесформенном платье и такой же шляпе.
Однако средневековые книжные миниатюры изображали ведьм обычными женщинами (о чьей красоте нам сложно судить), разве что они летали на метлах, используя подолы платьев в качестве седел. Ясно, что такой образ, если не считать метел, был не слишком запоминающимся.
Крючковатый нос и горб ведьмам вероятно «подарили» Шила-на-гиг – скульптурные изображения сгорбленных женщин в непристойных позах с подчеркнутыми гениталиями. Их размещали на церквях, замках, башнях и других строениях эпохи Средневековья на территории всей Западной Европы, а также Чехии и Словакии. Они выступали в качестве своего рода талисманов против сглаза, оберегов от несчастья. Люди терли их бедра, ноги и носы, чтобы обрести удачу. Однако, с другой стороны, их считали одним из олицетворений смертного греха – похоти. Существует мнение, что Шила-на-гиг изображают древних кельтских или пиктских богинь плодородия – воительниц, искусных чародеек и добрых матерей. Они, как говорят легенды, умели превращаться из прекрасных женщин в уродливых старух. Свою двойственность они передали ведьмам.
Эти характеристики обобщил великий немецкий художник Альбрехт Дюрер. В двух гравюрах он показал два облика чародеек. На гравюре «Четыре ведьмы» (1497) он изобразил красивых обнаженных девушек с привлекательными, подчеркнуто манящими чертами лица и выбивающимися из-под головных уборов волосами. Весьма и весьма соблазнительные, ведьмы должны были привлекать мужчин, чтобы сделать их своими рабами. На гравюре «Ведьма» (ок. 1505) старуха восседает верхом на рогатом козле, символе сатаны. Сморщенные груди, большой обвисший живот и перекошенная в вопле пасть, всклокоченные космы, похожие на змей горгоны Медузы… В руке она сжимает метлу, словно скипетр. Кстати, волосы у ведьмы развеваются не по ветру, а наоборот – в сторону движения, против ветра. Это показывает, что все ее тело буквально пропитано колдовством и даже седые космы подчинены злой воле.
Образы первой гравюры явно продиктованы извечной тягой к красоте. Однако автор понимает, что красота еще и опасна, поскольку связана со всем природным, языческим, демоническим; она может легко свести с ума.
История второго образа сложнее. Простое объяснение заключается в том, что автор пытался показать внутреннюю суть ведьмы. Такова она на самом деле, а если вдруг примет обличье прекрасной дамы, то помните – в действительности она ужасающе страшна. Однако все обстоит куда сложнее. Оказывается, этот образ возник благодаря влиянию другого известного живописца Андреа Мантеньи. В работе «Битва морских божеств» тот представил живое воплощение зависти. Она показана дряхлой старухой, завидующей красоте молодых женщин, со змеями на голове вместо волос. В соответствии с народными легендами, такие старухи могли пить кровь и пожирать плоть младенцев, чтобы вернуть себе молодость.
Одно из самых талантливых изображений ведьм, собирающихся на шабаш, – это итальянская гравюра «Шествие ведьм» (1520). На ней чародейки представлены в том же безобразном облике. Старуха едет верхом на огромном скелете, держа в одной руке дымящийся котелок, а другую протягивает к младенцам, корчащимся у ее ног. Ганс Бальдунг, ученик Дюрера, тоже придерживался суеверий своего времени. Его гравюра «Шабаш ведьм» (1510) показывает последние приготовления ведьм к началу шабаша и встрече с дьяволом. Здесь изображены и старые и молодые ведьмы, все они готовят зелье. Самая молодая из них прямо в полете, верхом на метле, набирает его в горшок. Кстати, ведьм на гравюре всего четверо и уж никак не тринадцать. А значит, по мнению гравера, ведьмам собираться в ковен не так уж и обязательно.
Надо отметить, что на Руси представления о ведьмах были не такими четкими. Православная церковь точно так же боролась с колдунами, как и католическая, и в XIII веке епископ Серапион Владимирский в своем «Поучении» высмеивает веру в волхвов. Однако для него кудесники – лишь фокусники и лжецы. Подтрунивая над маловерием, он замечает (если перефразировать древнерусский текст): «Раз вы так верите в колдунов, то им и поклоняйтесь. Ведь если вы верите, что именно они насылают дожди, могут лечить скот и дарить любовь, тогда колдуны очень полезны и легко могут заменить Бога». Впрочем, уже с того времени каждая сельская знахарка в своих заговорах использовала отрывки из христианских молитв.
В целом на Руси подход к чародеям был куда прагматичнее, чем в Европе: если колдун вредил людям, то его судили так же, как и всякого злодея, а если не вредил, то ему позволяли жить. Соответственно, не существовало четкого канона в их изображении. Однако красота и страх тут тоже шли рука об руку. На севере России считалось, что ведьма – это безобразная старуха, которая при желании может превратиться в молодую женщину. А в Украине, например, были уверены, что ведьма принимает облик юной красавицы, но внутренняя ее сущность – злобное уродство – проявляется вовне лишь после того, как она заманивает в свои сети душу мужчины. В конце концов преобладать стал южный вариант – украинский. Это случилось благодаря таланту Николая Гоголя. Его повести и рассказы открыли миру либо красивых, либо как минимум не очень вредных ведьм. Красива панночка из «Вия», а вот Солоха из «Ночи перед Рождеством» скорее смешна, чем опасна. Совершенно безобразную, хотя и не очень страшную ведьму – Бабу-ягу – изобразил на одноименной картине Виктор Васнецов.
Русских и украинских живописцев больше привлекали другие темы, что неудивительно, поскольку серьезной демонологии на Руси никогда не существовало. Поэтому ведьмы и не являлись особенно колоритными и узнаваемыми персонажами. Народный женский костюм исключал шляпы, обнаженными рисовали разве что русалок. Что касается литературы, то из нее следует, что в более позднее время, в начале XX века, трудно было отличить киевскую базарную торговку от ведьмы.
В «Белой гвардии» Михаила Булгакова подольская торговка Явдоха, продавшая одному из героев молоко, вдруг кажется «ему голой, как ведьма на горе»: «Оно (появление Явдохи) было бесподобно в сиянии своих тридцати лет, в блеске монист на царственной екатерининской шее, в босых стройных ногах, в колышущейся упругой груди. Зубы видения сверкали, а от ресниц ложилась на щеки лиловая тень».
Базар в Киеве оказался единственным местом пересечения интеллигентного, мещанского и русскоязычного Верхнего Киева с Киевом Нижним, Подолом, а значит, и с торговками, которые – босоногие и хитрые, белозубые и полногрудые, кокетливые (чтобы продать свой товар), в украинских национальных костюмах – казались самим воплощением природности, язычества и народной магии.
Существовала поговорка: «В Киеве не женись, а в Ромнах не покупай кобыл». В Ромнах обитало множество цыган, которым по традиции приписывали конокрадство. За ними в Западной Европе также охотились инквизиторы и местные власти, считая их носителями ереси и колдовства. А о Киеве так говорили, поскольку верили, что каждая вторая девушка в нем – ведьма! Не зря же поэт Николай Гумилев писал: «Из логова змиева, из города Киева я взял не жену, а колдунью…» И шабаш свой они проводили, как уже было сказано, на Лысой горе.
Впрочем, если на Западе устраивали облавы на шабаши ведам и их ковены, то Лысую гору просто пытались обходить стороной. На месте шабашей, по славянскому поверью, оставались круги из грибов – «ведьмины круги». Их народ тоже сторонился. Ведьм пытались не обижать, дабы те при нужде не отказались помогать.