В этой книге мы поговорим о разных диковинках и чудесах – о летающих тарелках и пришельцах из космоса, о галактических империях и трансформациях разумных существ, о гениях и половых извращенцах, об искусственном интеллекте и даже о Вселенском Разуме или Великом Творце, которого одни называют Иеговой, другие – Аллахом, а третьи – опиумом для народа. Но не обольщайтесь, мой дорогой читатель! Я не собираюсь доказывать вам, что космические пришельцы высекли Библию и «Рамаяну» на стенах египетских пирамид, что они возвели Баальбек и Стоунхендж, разукрасили плоскогорье Наска таинственными чертежами и утопили в море Атлантиду во время старта в созвездие Орион. Я также воздержусь от описаний сексуальных опытов, которые производят над людьми зеленые венерианские человечки; готов признать, что эта тема кажется очень пикантной и волнительной, но вряд ли пригодится нам в дальнейших рассуждениях. Равным образом как и таинственные статуэтки догу, цериевый обломок с реки Вашка, Тунгусский метеорит, звездная карта Бетти Хилл и явление над Петрозаводском огромной светящейся медузы [1].
Прочитав предыдущий абзац, вы, быть может, воскликнете: «Ага! Явился еще один разоблачитель космических суеверий! Еще один Гельмут Хефлинг, готовый распять Эриха Дэникена и Лосанга Рампу! Еще один ученый ретроград, не верящий ни в дьявола, ни в бога, ни в уфологию [2], ни в телепатию, ни в полтергейст!»
Вы будете не правы – прежде всего в том, что употребили слово «вера». Вера понятие иррациональное; это не тот фундамент, на котором можно возводить логическую постройку, так что в дальнейшем мы постараемся обойтись без веры, заменив ее воображением и фантазией (но – в разумных границах). Мы не будем верить в инопланетян, в Божественное Провидение, в тарелки-звездолеты и в светлое будущее человечества; мы просто заявим, что все это существует в реальности или будет когда-нибудь существовать. Сделав такой стратегический ход, мы приступим к серьезному рассмотрению наших проблем. Вы спросите, каких? Разумеется, самых глобальных: проблемы будущего человечества, проблемы Великой Тайны Бытия, проблемы космических пришельцев. Но говорить мы будем не только о них – ведь я обещал вам еще половых извращенцев, гениев и галактические империи. Не торопитесь; дойдет очередь и до этих тем.
Я начал бы наш разговор с пришельцев, но перед тем мне нужно разобраться с самим собой, с причинами, по которым я пишу эту книгу, а не очередной роман. Почему так? В конце концов, сдались мне эти пришельцы…
Сдались! Уж очень хочется поведать все, что я о Них знаю – а это, должен заметить, совсем немало. Все-таки я написал не один десяток фантастических историй, и во многих пришельцы фигурируют в полный рост. Чтобы вы не сомневались в этом, я подобрал к каждой главе один или два эпиграфа из своих романов, и скажу без похвальбы: по пришельцам я крупный специалист.
Вот вам одна причина, но есть, разумеется, и другие. Очень меня угнетают писания уфологов [3], все эти факты, догадки и гипотезы, тайны двадцатого века, воспоминания о будущем, пришельцы над Россией, тарелки над штатом Канзас, намеки на Высший Разум, который любуется битвой у Курской дуги… Нет, я ничего не имею против подобных книг; забавно их почитать и обсудить что-нибудь этакое за рюмкой чая с приятелем-фантастом. Я ему – как серокожая инопланетянка употребила бразильского фермера Антонио [4], а он мне – про мулдашевских лемуров и атлантов или о том, как в Древнем Шумере решали квадратные уравнения… Очень полезный обмен информацией! Какой же именно? Сомнительными фактами, мой читатель, всего лишь забавными историями, извлеченными из книг, которые относятся к псевдонаучно-популярному жанру. В редкой из них можно встретить попытку анализа или разумную гипотезу; большей частью одни лишь факты, притянутые за уши, и никакого резюме!
Бог с ней, с недостоверностью этих фактов; положим, все они – святая правда, истина в последней инстанции. Готов согласиться (не поверить, а согласиться), что инопланетяне летают к нам с эпохи фараонов и что в Соединенных Штатах на авиабазе Райт-Паттерсон собран целый музей из разбитых тарелок и замороженных пришельцев. Что, спрашивается, дальше? Кто из уфологов способен объяснить, почему летают, для чего летают и что Им надо? А главное, почему Они не вступают с нами в официальный контакт? Мне кажется, что ответы на эти вопросы гораздо интереснее трагедии с фермером Антонио.
Я попытаюсь на них ответить – и вот вам второй резон, чтобы потрудиться над этой книгой. Возможно, мои рассуждения вдохновят кого-нибудь из уфологов, и я буду подвергнут суровой критике. Заранее согласен и даже рад. Я не против критики, я только против слепой безрассудной веры.
Есть, наконец, и третий повод для работы над этой книгой. Он глубоко личный, но не настолько, чтоб я его скрывал – тем более, что речь идет о вашей безопасности, мой дорогой читатель. Риск – проблема серьезная, и лучше поговорить о ней в самой первой, а не в последней главе. Но сначала поведаю вам одну историю.
Лет десять назад я познакомился с солидным журналистом, профессиональным уфологом и сотрудником весьма известного российского журнала. Я не буду называть этот журнал и фамилию журналиста; скажу лишь, что всякий, кто интересовался проблемами НЛО, читал его статьи, в которых содержится масса поразительных фактов и даже кое-какие выводы. Этот журналист по имени Сергей очень известная личность среди любителей фантастики, и я встречался с ним дважды на петербургских конференциях «Интерпресскон». Он был не молод, порядком за сорок, и он произвел на меня впечатление абсолютно вменяемого, очень серьезного и эрудированного человека. Сергей давно занимался уфологией; он побывал в том легендарном месте на северном Урале, где пришельцы вроде бы основали научную базу – не для изучения землян, а с какой-то иной, загадочной целью. Как всякий журналист, владеющий сенсационным материалом, Сергей писал статьи и выступал с докладами по означенной тематике – еще с тех времен, когда наша родина была едина и неделима. И имел из-за этого массу неприятностей.
Думаете, партийные боссы пытались его закопать или наше вездесущее КГБ? Может, и пытались, не знаю; но главные неприятности носили скорее трансцендентный, внепартийный характер. И это самый поразительный факт из всех, какие сообщил мне Сергей.
По его словам, пришельцы не желают, чтобы о Них распространяли достоверную информацию. Всякие мифы о летающих тарелках над Курской дугой, о бразильских фермерах, о лемурах и атлантах в состоянии сомати, о Шамбале и Бермудском треугольнике – пожалуйста, но только не правду. Даже не отзвук правды! Никаких сведений для генерации разумных гипотез относительно общества инопланетян, Их технологии и культуре, Их целях и жизненном назначении, Их понимании божественных предметов. Это Им мешает, пояснил Сергей, мешает Их экспериментам, а фактор помехи (в данном случае слишком любопытный журналист) может быть устранен – быстро, незаметно и как бы случайно.
Однако Они существа не злобные, и потому сначала предупреждают, затем пугают, а тех, кого на испуг не взять, карают. Сергея, в частности, предупреждали и пугали, так что к моменту нашей с ним встречи он уже не рвался поразить мир своими откровениями. Он мог поведать какие-то факты мне или другому лицу, что не возбранялось; вето было наложено на публичные выступления, на средства массовой информации, телевидение, радио, книги, статьи.
Недавно я узнал, что Сергей умер. Обстоятельства его смерти мне не известны; может быть, причина была естественной, но нельзя исключить, что он нарушил запрет и был наказан. Размышляя об этом, я ощущаю определенный дискомфорт. Не страх, а именно дискомфорт; мне обидно, что инопланетяне, братья по разуму, способны действовать с такой бесцеремонностью. Словно мафиози: первое предупреждение, второе, затем акция устрашения, а под занавес – несчастный случай с летальным исходом… Недостойные методы – да еще на планете, где Они всего лишь гости, а не хозяева!
Еще одним поводом для дискомфорта являлся сам Сергей, а теперь уже – память о нем. Я чувствую, что не могу оставить подобных ему людей один на один с неведомой инопланетной силой; это было бы бесчестно, трусливо, неблагородно! В конце концов, мы с ними – земляне, а значит, родные братья по разуму, а не какие-то там кузены, седьмая вода на киселе! Выход напрашивается сам собой: разделить риск на всех заинтересованных лиц или хотя бы сделать такую попытку. Что я и совершил – в рамках данной книги.
Я не знаю, насколько реальна обозначенная выше опасность. Быть может, мои писания лишь позабавят пришельцев, ибо в них нет ни грана правды – и тогда мы с вами, дорогой читатель, в полной безопасности. Но представим, что я угодил в яблочко с этой своей книгой, раскрыв некие тайны инопланетян. Тогда я – пропащий человек! Покойник! И вы вместе со мной, поскольку вы прочитали книгу от корки до корки и владеете запретной информацией. Поэтому я предупреждаю: если боитесь, не читайте! Сожгите мой труд или спустите в канализацию; еще можете подарить его шефу, который вас не любит, или тому парню, который обскакал вас в прошлом месяце по службе. Вероятней всего, с ними что-нибудь когда-нибудь случится.
Теперь, когда я вас заинтриговал, обращусь к толкованию термина «пришелец». Я буду употреблять его в двояком смысле, узком и широком, прямом и переносном. В первом случае под пришельцами понимаются Чужаки, то есть носители разума, возникшего в иных мирах либо в ином времени, прошлом или будущем. Оттуда, с далеких звезд или из бездны Хроноса, они и пришли к нам; они чужие на нашей Земле и в нашей эпохе. Чтобы подчеркнуть данный факт, все местоимения, относящиеся к таким пришельцам, я буду писать с заглавной буквы – Они, Их, Им.
В более широком смысле под пришельцами понимаются существа, чей облик, разум, физиология и психика отличны от некоего общечеловеческого стандарта. Сомневаюсь, что подобный стандарт существует и что науке в точности известно, каким должен быть «нормальный человек». Но мы легко выйдем из положения, если будем считать нормальным вас, мой читатель, кем бы вы ни были, мужчиной, женщиной, подростком или стариком. Это необходимое условие, а достаточное заключается в том, что вы разумны, но не гениальны, не обладаете паранормальными способностями, не склонны к извращениям и не являетесь скрытым мутантом или киборгом (вставные челюсти в счет не идут).
При таком подходе к проблеме в пришельческую категорию (то есть в группу «не похожих на меня») попадают многие субъекты, и вам становится ясен смысл названия моей книги: «Оглянись – пришельцы рядом!» Правомочен ли я так рассуждать? Почему бы и нет! В самом деле, вокруг полным-полно пришельцев, не похожих на вас и на меня. Достаточно привести такой пример: я, Михаил Ахманов – мужчина; значит, всякая женщина (в том числе моя жена) для меня – пришелец. Ведь женщины так отличны от мужчин – и обликом своим, и физиологией, и массой прочих деликатных обстоятельств. Напомню лишь об одном: они умеют рожать детей, а нам, мужчинам, не выродить даже вареной морковки. Пришелицы, настоящие пришелицы!
Собственно, как и все мы; мы пришли в этот мир неведомо откуда, и мы из него уйдем бог знает куда. Что и проиллюстрировал Гоген своей знаменитой картиной.
Мадейра, историк, включил голопроектор, и перед нами появилось изображение диска с изъеденным краем – темная поверхность с неясными, словно выдавленными на ней контурами. Они проступили отчетливей, и я увидел жуткое чудовище. Два распростертых крыла, под ними – хвост и когтистые лапы, а сверху – головы. Две головы, крысиная моча!
Плоские, с крючками на конце, с высунутыми языками! – Мы думаем, это какое-то животное, – пояснил Мадейра. – В древних книгах иногда попадаются обрывки картин с разными странными тварями. Возможно, этот монстр был приспособлен для полетов – видите, есть хвост и крылья и форма тела обтекаемая…
Необычное создание, но я готов признать, что такие твари существовали в прошлом, если… если б не две головы! Чему мы не имеем прецедентов! Мы решили…
Павел захохотал. Он согнулся, упершись локтями в колени, плечи его затряслись, щеки покраснели и увлажнились глаза. Он смеялся, всхлипывал, сопел, раскачивался, пока Эри не хлопнула его по спине.
– Простите, Мадейра… Не собираюсь обижать вас, но ваши недоумения так забавны… Это, друг мой, не реальное животное, а герб страны, в которой я когда-то жил, символ, отчеканенный на монете. Прототип герба – орел, одна из самых крупных хищных птиц. Орлы действительно летают, но голова у них одна.