Гордей Силин, донской казак 1895 года рождения, разговаривал со своим другом, Никифором Поливановым, убитым немцами в 1916 году. Гордей Силин держал перед собой на столе поеденную временем, смутную фотографию покойного и глядел на лицо, от которого не могло отвыкнуть его сердце.
– Где ты жить тогда будешь, Никифор, если меня убьют и пропадет моя душа? – спрашивал Силин. – Весь твой покой в моей памяти был: ведь нету у тебя давно, Никифор, никого на свете – ни жены, ни родителей, ни прочего человека, один я при тебе состою… А может, я и целым еще останусь! – тогда и тебе лучше будет… Да надо бы пожить еще, я уж привык жить, и отвыкать надобности нету!..
Гордей Силин прочитал затем письмо Поливанова к нему от июня месяца 1916 года, хотя уже давно знал на память, как в нем написаны все буквы. «Кланяюсь тебе, Гордей Иванов Силин, и супруге твоей Евдокии Филипповне с моим почтением… Бои наши были плохие, и потери в людях были вредные, солдаты умирали на поле как сироты. Командир подпоручик Завьялов не знал в нас души, а знал одну молодцеватость и чтобы был порядок по форме-уставу. Порядок в войске необходимо нужное дело, солдат сам знает про то, и ему легче жить в порядке, и в порядке потери от смерти будет меньше. А того он, подпоручик, не знает, что и в устав, в дисциплину войска нужна добавка солдатской души, а то нечем будет жить войску и без своей мысли солдат неприятеля не одолеет. Умные люди говорят, после войны братство должно наступить, а дурные думают – не братство, а молодцеватость. Но солдат стал скучный, он живет сиротой, нету у него семьи при себе и нету того, кто стал бы заместо них на время, чтоб сердце наше могло кормиться при нем и не было постылым. Тогда и мы молодцами будем. А то ляжет на душу темная наволочь, и станет нам всё одинаково и ни к чему не нужно. Пока прощай, Гордей Иваныч Силин».
– Пока прощай, говоришь, Никифор Поликарпыч? – осудительно сказал Силин. – А вышло, что навек ты со мной попрощался… Покойся, казак!..
– Силин! Ты тут? – произнес голос за дверью избы, и в помещение вошел старшина Череватых. – Давай сбираться, мы выступаем – приказ по полку! Кличь расчет своего орудия! Смотри не позабудь чего, ты старослужащий казак!
– Еще чего! – обиделся Силин. – Я и что не нужно, и то беру с собой: не в гости, а биться идем.
– Ненужное брать не надо.
– И ненужное бывает надобно, – едешь с пушкой – береги и кулак…