…всякое начало, есть и конец.
Раннее утро. Долинин печатает рассказ.
Долинин небрит, все еще пьян, сидит на диване поверх постели. За окном розовеет.
Встать, раскинуть шторы?
Печатает. Бормочет, иногда вскрикивает, вскидывается, проскакивает по квартире, плюхается на место, ударяет по клавишам. Стул вместе с машинкой трещит в ритме повествования.
Железные стебли вен…
Машеньки дома нет. Машенька ночевала у родителей. Долинин пришел к Машеньке ночью, тупой, пьяный, откровенный. От встречи остались нелепые воспоминания.
Дурно и кисло на душе. Стыдно. Долинин кричал, улыбался и потом брел под липами, волоча ноги, напевая. В квартире он ходил по комнате, на кухне хватался за чайник, набирал в рот воды, полоскал и брызгал водой по сторонам. Затем последнее: тошнота и туманный страх.