Ко мне приходите во сне Вы часто очень,
Всё говоря и повторяя: «Я жива».
Когда ушли Вы, заканчивалась осень,
И вместе с Вами тогда она и умерла.
Я помню, как обсуждали мы Обломова,
Его уход, когда была зима,
Что это значило, что это за символ,
Будто это она его и забрала.
Я помню те сирень и музыку меж ним и Ольгою Ильинской,
Как много значили все вещи в их любви.
Я помню, как Вы говорили про Гоголя, как он таинствен,
Как Вы в литературу влюблены.
Я помню наизусть все «Памятники»,
Нерукотворные, чудесные и вечные
И знак бессмертия из меди,
Который, действительно, других всех памятников долговечнее.
Я помню наше восхищение «Белыми ночами»,
Русскими грустью и печалью,
Я помню, как всем классом пили мы зелёный чай,
Устраивая творческий салон, читая про Ахматову и её вуаль.
Я помню Вас и Ваш особый смех с сарказмом,
Который обличал порок наш тот или иной,
Прям как Мольер в «Тартюфе»:
Да, было неприятно, смех честный был и был прямой.
Вы создали больше шестидесяти человек,
Направили их на самый верный путь,
Как скульптор вытачивали постепенно,
Буквально вдалбливали в наши головёнки суть.
Вы снитесь мне раз в месяц точно,
Являясь в своём самом здравом виде,
С той самой шалью на своих плечах,
Бежевом свитере, очками и мудростью Овидия.
Вы снитесь мне, наставник и учитель.
Если б не Ваша доброта и любовь к жизни,
Меня бы не было в той обители,
Я б не читала всем сейчас стихи,
Я б не писала прозу временами,
Я б не была такой, какая есть,
Поэтому должна отдать Вам честь.
А я пишу всё эти строки,
И по щекам стекают слёзы ивы…
Я так хочу обратно все Ваши уроки,
Чтоб просто Вам сказать: «Вы живы».
25 июня 2022