Посвящаю тренерам по боксу – Николаю Штаханову и Анатолию Дыкину, с благодарностью
Плагиат – это единственный вид кражи, при котором вор сообщает свою фамилию.
Одной из причин, по которой я взялся за написание этой книги, послужили прочитанные воспоминания Варлама Шаламова о том, как им было написано стихотворение «Он пальцы замерзшие греет…»: «Я помню, где оно писалось в ноябре сорок девятого года – на замерзшем ключе Дусканья. Я шел по зимнему льду – а до больницы, где я работал, было километров пятнадцать. Помню скалу, полынью, от которой валил белый пар, и как я едва отогрел руки, чтобы нацарапать на клочке бумаги, стирая выступивший иней, это самое стихотворение»[1].