Л. Мельшин (так он подписывается под своими очерками, повестями и рассказами; свои стихотворения он печатает за подписью П.Я., а свои критические статьи – за подписью Гриневича[1]) принадлежит к числу писателей, «плывущих против общего течения».
Он – представитель поколения интеллигенции, сходящего с исторической сцены.
«Волна упала, прошумев,
Блеснув, как дивное виденье…
Погибло наше поколенье —
Любовь угасла, замер гнев!
Так решительно заявляет он в одном из своих последних стихотворений. Среди толпы современных прогрессистов он чувствует себя чужим и одиноким; по его словам, между современной «молодежью» и им «чуждая черта легла». Современная жизнь с новыми, выдвинутыми ею животрепещущими «проклятыми» вопросами не охватывает его. «Ни мирный сон полей, ни улиц пестрый шум» не способны более будить в его душе «созвучного ответа». Вместо бьющимся лихорадочным пульсом жизни он видит вокруг себя мертвевшую бесплодную, наводящую тоску, пустыню.
…Пустынен кругозор,
Зной опалил его дыханьем мрачной скуки…
И солнце, как сквозь дым, бросает мертвый взор,
И призрачны, как сон, и радости и муки!
И поэт стремится уйти прочь от современности – прочь от этого «пустынного кругозора». Он бывает счастлив только тогда, когда мыслию уносится в «блаженные края далекой юности», где все было залито ярким солнечным светом, где сердце верило и пламенно любило весну, людей и жизнь»…