Замазав голод кашей пшённой,
Залив компотом пламя жажды,
Несёшься, как умалишённый,
Туда, где умирают дважды.
Там не свистят надрывно пули,
Не разрываются снаряды.
Войдёшь впритык, как сота в улей —
Все близко, но никто не рядом.
В непроницаемой униформе
Из невмешательства и скуки
Скользишь бочком, плотнее к норме;
Ipod, как щит, съедает звуки
Унылого, чужого быта:
Подростков брань и плач младенца,
Стон женщины, почти забитой,
Бросок в помойку полотенца…
Но для тебя ничто детали —
Шагаешь равнодушно мимо.
Ты хмур, сердит, тебя достали,
А на работе нелюдимо
Уткнёшься в бланки и таблицы.
Кому-то скажет секретарша:
«Что с нами делает столица!
Он выглядит гораздо старше!»
В блокноте сделана пометка:
«Поздравить маму с днём рожденья!»
А журналист промямлит едко:
«Москва как зона отчужденья».