Швейцария, Цюрих.
Лето 1952 года.
Неожиданный телефонный звонок разбудил его среди ночи. В тишине спящего дома он прозвучал громко, требовательно и тревожно.
– Спасите меня, умоляю вас, спасите, – прозвучал в трубке приглушенный женский голос. – Он убьёт меня, спасите!
– Кто вы, мадам? Как я могу вам помочь?
– Я…
И связь оборвалась.
На следующий день, прямо с утра, на стол комиссара полиции Йоганна Шенка легла докладная записка. Этой ночью в своей квартире в изысканном богатом квартале города была убита известная в прошлом актриса театра и кино Марта Цвеннинг. В молодости он увлекался ею. Она казалась ему самой красивой, самой привлекательной, самой желанной из женщин. И он частень-ко любовался ею… издалека. Марта всегда была окружена поклонниками и утопала в цветах. Хотя ему улыбалась очень приветливо. И вот теперь…
Расследование, проведенное самым тщательным образом, не дало ничего. Преступник как будто в воздухе растворился, не оставив следов. А в уютной квартире шикарного дома лежала, между тем, мёртвая актриса, и на шее её отчётливо синели следы пальцев.
На похороны актрисы собралась масса народа. Город был взбудоражен. Выставленный для последнего прощания гроб с телом Марты был буквально завален цветами.
Комиссару Шенку тоже пришлось пройти процедуру прощания. Когда он со своим букетом приблизился к гробу, на кладбище вдруг стало тихо, как в склепе. Все взгляды были устремлены на него. А он смотрел на красивое женское лицо, когда-то часто снившееся ему по ночам. Оно мало изменилось с тех давних пор, хотя и носило следы насильственной смерти. Шея женщины была деликатно повязана элегантным шёлковым шарфом, но на лице следы удушения не скроешь. Комиссар вздохнул и положил свои цветы поверх других букетов, которые уже громоздились горой.
И только тут мужчина осознал, что в полной тишине, установившейся в многолюдной толпе, все взгляды обращены на него. Во многих глазах он увидел укор. Конечно, они обвиняли его. Он, комиссар криминальной полиции, не сумел поймать и наказать преступника, оборвавшего жизнь всеми любимой, хоть и ушедшей в тень, актрисы. И он сам вдруг почувствовал свою вину перед ней – остро, до боли. И еще на него накатило совсем непривычное ощущение беспомощности.
Такое случилось с ним впервые. Всю жизнь он был сильным мужчиной и стал толковым профессионалом. Провёл множество расследований и всегда, ну, почти всегда, добивался успеха. Те два случая, когда преступник ускользнул от него, долго не давали ему покоя, но потом забылись, покрытые плотным слоем успешно завершённых дел. Но теперь они снова всплыли в памяти. И неудач стало уже три.