Я не пишу стихи – они приходят сами собой. Как будто кто-то непонятный диктует их мне. Мое дело – побыстрее записать их. Потому что если не успею – они забудутся и исчезнут навсегда. Иногда получается записать только бледное подобие того, что я слышал, иногда почти точь-в-точь. И никогда, никогда он не повторяет своих стихов.
Это хорошо, если стихи придут во сне, можно проснуться и записать. Но ведь он не спрашивает, вдруг начинает диктовать среди дня, в разгар моих интервью или встреч. Так что возможно, лучшие стихи остались незаписанные и непроизнесенные, где-то там, в неизвестном пространстве. Жаль, конечно. Но я сделал все возможное, чтобы сохранить и донести то, что порой получалось услышать.
В этой книге собраны стихи, записанные за много лет. Они расположены не в хронологическом порядке, но распределены по темам: природа, человек, размышления, ирония – да, иногда этот некто не прочь пошутить! На самом деле это весьма условное деление, потому что в поэзии, как и в жизни, все существует нераздельно. И наконец, здесь помещены некоторые стихи, которые я писал «самостоятельно» по поводу событий и дат в моей жизни.
Буду рад, если звучания и образы этой книги найдут резонанс в вашей душе.