В доме жила кошка Маня. Сколько всегда кошек было в доме, но почему-то все они были Манями. Коты были Кузи, а кошки Мани. Маня была простой бело-серой кошкой с короткой шерстью. Жила независимо сама по себе, своевольной была, любила гулять больше на улице, а в дом заходила только поесть. Даже если Мане удавалось поймать мышь, она тащила ее в дом или на крыльцо. У нее постоянно были котята и с ними не знали, что делать. Вот и опять появилось двое. Одного решили тут же оставить себе. Это был комок серой шерсти с широкими темными полосками. Всем он очень понравился. Назвали котенка Ивасик. Правда, потом оказалось, что это была кошка, но имя уже не меняли. К нему все привыкли. Но шерсть у Ивасика была необыкновенной, даже на пузе -13 сантиметров! Ивасик стал первым Неськиным другом. По вечерам, когда их оставляли одних, Ивасик утешал, как мог, мурлыкал, ходил следом, слушал, как Неська читала ему газеты или книги. От него шло тепло и спокойствие.
В это утро Ивасик забился куда подальше с глаз. Всей своей шерстью он чувствовал тревогу в доме. Что-то должно было произойти, хотя он и не знал, что это может быть.
С утра мама, Анна Ильинична, объявила:
– Неська, сегодня идем в школу.
Неська тут же залезла под стол и спряталась за бахромой скатерти.»
Какая школа?!. Да, портфель давно готов, но у нее совсем другие планы.
Столько дел: не дочитана книжка, в углу сарая спрятана проволока и надо еще размотать мотор. Там тоже много медной проволоки. Собран мешок тряпок. Все надо отнести во вторсырье. Как раз принимают. На эти деньги она рассчитывала купить игрушек к Новому году на елку. Ей надоели эти бусы из бумаги и конфеты. Вот шары – здорово! Еще надо склеить мебель для игрушечного кукольногодомика, а то высохнет клей. Она уже давно все вырезала из календаря. Школа! Еще чего! Читать она умеет. Читает даже газеты у мамы на работе вслух, и все говорят, что она хорошо читает. Даже писать умеет буквы… Правда, левой рукой, мама говорит, что в школе пишут правой, и люди пишут слева направо, а не с конца страницы и не снизу листа вверх. Господи, когда тебя научат уму-разуму. Всегда заставляла смотреть в книгу: «Смотри, как тут написано». Откуда она знает, как тут написано.
Может, кто левой писал. Правой плохо. Неудобно писать… Да, ей охота в школу, но не сегодня же.
Но мама вытащила ее из укрытия, заставила поесть, переодеться, дала в руки портфель, и они пошли. Мама шла быстро, а Неська еле тащилась рядом.
В школе стало еще страшнее. Она рванулась к двери, но мама успела ухватить ее, и они вместе зашли в класс. Мама сказала несколько слов учительнице и тут же вышла, а Неська осталась.
Вечером дома мама рассказывала, что она постояла за дверью и держала ее, чтобы Неська не убежала из класса. Но она осталась в школе.
Школа должна была начаться в прошлом году. Но Неська родилась поздней осенью и когда пришли домой записывать в школу, то спросили: «У вас есть школьники? Так. Старшая. Понятно. Одна девочка ученица пятого класса. А эта ваша… белобрысенькая, с колечками на голове?»
Заметив, что Неська надулась, учительница продолжала: «Вот та вторая, маленькая, белобрысенькая которая? Сколько ей? Ах, осенняя, тогда может еще годик походить в садик. Маленькая она у вас.»
– Мам, чего она меня обозвала «белобрысенькая», «беленькая, маленькая» – злилась Неська.
– А что? Это учительница хотела сказать, что Клара темненькая, а ты светленькая…
– Не хочу быть светленькой. Хочу быть рыжей, как Лийка. Она красивая на солнце.
– Господь с тобой, Неська. У нас пол- Сибири родственников рыжих бегает. Может быть еще и веснушки рыжие на щеках хочешь? Мы с Шуркой, теткой твоей, просто счастливы, что мы темными уродились. Нашла чего хотеть!