Первого сентября 1969-го года Саша Семёнов пошёл первый раз в девятый класс знаменитой 30-ой школы города Ленинграда. В те далёкие времена в этой школе были только девятые и десятые классы.
Сашиной соседкой по столу (так как в этой школе в отличие от остальных не было парт) оказалась невысокая чуть пухленькая шатенка с хитрющей мордашкой по имени Маша. Фамилия её была «полудрагоценной» – Халцедонова.
С первого же дня Маша решила, что Саша достоин стать её будущим мужем. К концу десятого класса это решение «одностольницы» дошло и до Саши.
…Закончились выпускные экзамены в школе. Начались вступительные экзамены в институт.
Саша решил поступать в престижный ленинградский электротехнический институт (ЛЭТИ). Любимую математику он сдал успешно, но нелюбимая физика ответила ему взаимностью!
Недобрав один балл, юноша решил вроде бы наступить на те же грабли, то есть поступать в ленинградский электротехнический институт. Но на сей раз он повернул грабли зубьями вниз! То есть подал документы в менее престижный ленинградский электротехнический институт СВЯЗИ (ЛЭИС). Но теперь уже пришлось поступать на вечернее отделение.
Семёнов успешно сдал экзамены и стал студентом-вечерником.
Маша Халцедонова решила податься в педагоги. Конкурс в институте имени Герцена был умопомрачительный и девушка (подобно упомянутому юноше) недобрала один балл. Не желая терять время, она поехала в Псков и поступила в местный педагогический институт.
Саша устроился работать на завод имени М. И. Калинина. Днём он собирал электробритвы «Нева» и «Чайка», а по вечерам «грыз науку» в институте.
Семёнов не забывал свою псковскую невесту (и она его тоже). Молодые люди часто переписывались. Это нравилось Саше даже больше, чем личное общение – Маша прекрасно владела эпистолярным жанром!
В мае 1972 года случилось неизбежное – пришла повестка из военкомата.
Для Саши Семёнова началась суровая солдатская служба. Судьба забросила его в Архангельск в отдельный батальон связи.
Юный воин продолжал переписываться с бывшей одноклассницей. Сперва его письма шли во Псков, затем – в Ленинград, так как Маша сумела перевестись из Псковского педагогического института в ленинградский. Саша искренне восхищался умом и «шустростью» своей подруги, но пылкой страсти к ней не испытывал.
Летом 1973 года Маша работала вожатой в пионерском лагере. Она прислала жениху свою «лагерную» фотографию.
Однажды Саша сидел в казарме и писАл письмо. Он не заметил, как подошёл командир взвода лейтенант МАймур. Офицер взглянул на фотографию. Покрытая веснушками улыбающаяся девочка сидела на поваленном дереве и обнимала сидевшего рядом с ней веснушчатого мальчика.
– Твои брат и сестра? – спросил лейтенант.
– Нет, это Маша, – растерялся Саша и зачем-то добавил, – Халцедонова.
– Невеста, значит, – догадался Маймур. – А это её брат?
– Какой-то посторонний мальчик. Наверно, из её отряда. Маша – прирождённый педагог.
– Рядовой Семёнов! – проговорил лейтенант. – Советую поменьше забивать голову всякими там Машами! Тогда будет больше успехов в боевой и политической подготовке!