Глава 2.
Карлито для земляков, для остальных дотторе Бальери, многие в Италии знали в лицо.
Один из руководителей дирекции государственной антикриминальной полиции, «direzione anticrimine», был настолько яркой личностью, что нажил множество врагов, его не любили за самоуверенность и гордыню, пристрастие к пафосным дорогим вещам, от одежды до вин, но даже враги признавали высокий профессионализм. Авторитет Бальери был непререкаем.
Дотторе (обращение в Италии к людям с высшим образованием) Карло Бальери, выходец из бедной семьи с итальянского юга, благодаря своим талантам и результатам школьных экзаменов сумел поступить на юридический факультет в миланском университете Bocconi. Это было самое престижное образование в сфере юриспруденции в Италии, но, в отличие от сокурсников, Бальери не стал адвокатом, а прошел все стадии полицейской работы. Он возглавлял squadra mobile, «летучий спецназ», занимающийся расследованием серьезных преступлений, в крупном городе на севере страны, продолжил карьеру в Палермо и постепенно превратился в одного из лучших специалистов в стране по вопросам мафии.
Поработав несколько лет главой комиссии «Антимафия», а затем советником предыдущего премьера, Карло Бальери стал одним из директоров криминальной полиции Италии.
Все знали, что не смотря на снобизм выходца из низов, дошедшего до самого верха, интуиция никогда не подводит дотторе Бальери. За незаурядный ум, хитрость и даже коварство приводящие к победе во всех расследованиях, среди коллег он получил прозвище «Лис», тут же подхваченное журналистами. Не проиграв ни одной схватки с преступниками за 30 лет работы, он подкрадывался бесшумно, всегда был на шаг впереди преступника.
Журналисты отмечали, что Лис всегда умудрялся засадить за решетку прежде неуловимых боссов мафиозных группировок, но на него никогда не устраивалось покушений. Одни объясняли это скоростью его реакции, Бальери загодя просчитывал шаги своих врагов, и те просто не успевали принять какие-то меры. Другие – его связями в различных кругах общества, включая адвокатов и прочих лиц, которые имели тесные контакты с преступными группировками и всегда успевали предупредить о возможной опасности.
Поклонники считали, что он действовал исключительно в рамках закона и снискал уважение даже в преступных кругах, недоброжелатели – что Лис использовал законы в своих целях.
Бальери много лет не появлялся в родных местах. Его неожиданный приезд в Кастельмедзано лет пять назад стал такой же сенсацией, как явление, например, королевы Англии собственной персоной, хотя даже визит королевы не поднял бы такого шума. Приехал знаменитый Лис – или Карлито для местных – не один, а со светловолосой иностранкой, и не будет преувеличением сказать, что все 800 пар глаз, ну, может за исключением маленьких детей, внимательно следили за каждым его шагом.
Никто бы не осудил Лиса, известного, как примерный семьянин, за любовный роман, южная кровь горяча, землякам ли не знать! Но никто не смог заметить ничего предосудительного, даже в локанде тетушки Сирены они остановились в разных номерах, уж кто-кто, а Сирена врать не будет. Бальери со спутницей провели в Кастельмедзано всего один день и одну ночь, а вспоминали об этом в деревне целый год. И каждый раз добавляли в разговоре:
– Такой необыкновенный человек! Straordinario!
***
Именно Карлито и позвонили две синьоры, всхлипывая и перебивая друг друга.
Бальери с трудом успокоил бывшую учительницу и ее товарку, которую так и не смог вспомнить: к тому моменту, как он закончил учебу в школе и уехал в университет, Николетта только начала преподавать.
Конечно, он не даст их в обиду, все будет хорошо. Смешно подумать, что уважаемые синьоры могут быть замешаны в убийстве! Не надо волноваться, надо спокойно пройти все полицейские процедуры, конечно, и отпечатки пальцев возьмут, это долг каждого гражданина. Но уважаемым синьорам ничего не грозит, не надо придумывать. Да, он обещает, проследит и прямо сейчас этим займется.
– Карлито, ты должен приехать! Без тебя мы пропадем! У нас никогда никого не убивали, я 85 лет прожила в Пьетрапертозе – а я 65 лет в Кастельмедзано! – добавил второй голос, – и никогда такого не случалось. А эти приезжие с севера ничего не понимают в нашей жизни! Они даже не поверили, что это горшочек ведьмы, там, под дубом!
– Как же он приедет, он же так занят, за всю Италию отвечает! – второй голос звучал совсем рядом и слышалась возня, словно женщины отнимали друг у друга трубку. – Пусть пришлет кого-то, кому доверяет! И ты даже не спросила, как его дела, кто же так делает!
Бальери пообещал кого-нибудь прислать, наконец синьоры распрощались и повесили трубку.
Лис задумался. Кого еще могут отправить в глухую деревню, где ничего не случается, как ни дуболомов, которым в больших городах делать нечего. Эти могут дел наворотить! Конечно, с синьорами разберутся, но нервы им попортят, а давать в обиду старенькую учительницу он не собирался. А тут еще и ведьмы… вот ведь дурачье, эти два карабинера, не первый год, наверное, сидят в Базиликате, а так и не поняли, куда попали. Ладно, один звонок, и женщин не тронут, и за расследованием проследят. Но кого отправить для поднятия духа двух учительниц?
И тут Бальери расплылся в улыбке. Достал мобильный телефон, открыл фотографию.
Маленький городок на заднем фоне усиленно карабкался на голые скалы, казалось, некоторые домики чудом держатся на крутых склонах. На переднем фоне, на террасе, заставленной цветочными горшками, улыбалась светловолосая молодая женщина. Надпись под фотографией с тремя смайликами передавала привет из Кастельмедзано.
Сообщение было отправлено полчаса назад, и Бальери не успел ответить. Лис все еще улыбался, когда набирал номер.
***
Пожалуй, Базиликата осталась единственной почти неизведанной областью Апеннинского полуострова. Обособленность региона сохранила его замкнутый мир, скрытый от «прочей Италии».
До 1947 года регион столетиями называли Луканией. Название Базиликата придумано еще римлянами, и никакого отношения к базилику не имеет, это производное от византийского «базилевс» – князь.
Но для местных жителей он так и остался луканией, и частная железная дорога, соединяющая два региона, Пулью и Базиликату, Бари и Матеру, называется «апулло лукана», и в названиях ресторанчиков, постоялых дворов, (здесь язык не поворачивается сказать гостиниц) все время звучит это слово – Лукания. Луканская кухня, луканцы…
Необычный регион: итальянский, и в то же время греческий, кажется, что Великая Греция, Magna Grecia, жива здесь до сих пор, как минимум в сердцах людей. И Византия – вот она, в округлых формах луканских храмов, на фресках скальных церквей.
В 2019 году Матера, волшебный туфовый город Базиликаты, стала культурной столицей Европы, появился туристический паровозик, бегут со всех концов гиды по району Сасси, предлагая свои экскурсии, пустили автобус-шаттл от аэропорта Бари. Но даже после этого не открылся миру чудом сохранившийся уголок, где от столицы региона до столицы страны еще доберешься, а вот дальше и автобус не везде идет.
Есть у Лукании особенность, которую трудно принять непосвященным.
В затерянных среди гор деревнях всегда шептались о колдовстве и магических ритуалах. Не зря в нашумевшей когда-то и популярной до сих пор книге «Юг и магия» Эрнесто де Мартино, изданной в 50х годах прошлого века, большая часть посвящена луканской магии.
Сначала «Отче наш», потом «Аве Мария», потом «Символ веры», а затем магическая формула, звучащая примерно так: «двое оскорбляют вас, но трое защищают вас, во имя Отца и Сына и Святого Духа, кто положил глаз, остановится на этом месте». Таким заклинанием, произнесенным трижды, местные колдуны снимают порчу с женщин, у которых пропало грудное молоко.
И это лишь один из множества обрядов и поныне существующих в Базиликате. Церемониальной, или обрядовой, магии Базиликаты сотни лет.
Хотите, чтобы объект воздыханий влюбился в вас без памяти? Все просто! В ход идет капля крови из пальца, пыль, собранная в церкви, и некоторые другие ингредиенты, сопровождается все особым заклинанием, и стоит бедной жертве выпить бокал вина с добавлением колдовского зелья – берите тепленьким.
Кроме канонического крещения ребенок проходит здесь обряд «крещения семи фей». Помните сказку о спящей красавице и волшебницах, пришедших поздравить с рождением ребенка? Здесь это не сказки, а традиции, не зря изучением луканских обрядов всерьез занимается Национальный музей народных искусств и традиций в Риме, а итальянский центр социологического и этнографического кино снимает о них фильмы.
В бедной горной местности, где крестьянам всю жизнь приходилось бороться с силами природы, на помощь всегда приходило волшебство.
Когда жаркое лето выжигает пшеницу, крестьянка выходит в поле, чертит серпом круг, поднимает серп к небу и магическим заклинанием призывает дождь и ветер, или наоборот, успокаивает разыгравшуюся стихию. На протяжении всей жизни крестьян они стараются отвести бедствия и болезни, ведь дома остались старики и дети, о которых нужно заботиться. Поэтому утром фермер обратится к солнцу и попросит, чтобы мучающая с ночи головная боль прошла, пока он будет в поле, и не мешала работать.
В борьбе за выживание луканская магия приходит на помощь, предлагая защиту и поддержку. Луканские женщины владеют магическими формулами, которые передаются от матери к дочери в Рождественскую ночь, это особые заклинания и знаки креста.
Трудно поверить, но для Базиликаты это реальная жизнь!
В каждой семье есть тетя, или бабушка, или соседка напротив, которая всегда придет на помощь, знает, как вылечить головную или зубную боль, снять сглаз – malocchio.
Кроме дурного глаза в Базиликате боятся оказаться «зачарованными». Попал под чары – и неведомая сила не дает принять правильное решение, сделать то, что ты собирался, человек становится заторможенным, словно кровь медленнее течет в его венах, он впадает в депрессию, хочет спать. Здесь без магии не обойтись! Иногда после совершения ритуала, человек должен пройти под тремя арками, чтобы отдать аркам напавшее на него зло.
Есть формулы, спасающие от желтухи и болезней внутренних органов, сила солнца, олив, трав призывается на помощь.
"Оcchio secco da dove sei venuto, addosso sei finitо», – сухой глаз, откуда ты пришел, туда и уйди, все кончено – казалось бы, что может быть проще! Но чтобы заклинание сработало, нужно владеть полной формулой, переданной кровной родственницей в Рождественскую ночь по всем правилам.
Сколько бы не рассказывали книги и фильмы о луканской магии, приезжим трудно в нее поверить. Карло Бальери возмущался глупостью карабинеров из Пьетрапертозы, но в душе им немного сочувствовал, ведь кто в наше время и в здравом уме согласится, что головную боль лучше снимать заклинаниями, чем таблетками, и поверит, что деревенские ведьмы готовят волшебные зелья для ночного полета к заговоренному дубу!
Зато он знал человека, который придет в восторг от подобных историй и окажется полезным для поднятия боевого духа двух пожилых учительниц. Более того, по странной прихоти судьбы этот человек вчера приехал в Кастельмедзано. Вот и не верь в луканскую магию! Таких совпадений не бывает.