Девять часов вечера и переполненная жёлтая ветка метро сопровождали меня по пути домой. Свободных мест снова не оказалось, и усталые ноги ели держат меня в колыхающемся, душном вагоне. Руки крепко вцепились в тяжёлые сумки, осторожным взглядом я осматриваю сидящих пассажиров, немного завидуя им. Люди равнодушными, абсолютно пустыми, чуть сонливыми глазами смотрят в телефон или в книгу. Кто-то беспечно, спокойно покачивается в ритм колёс и засыпает. Музыка из моих наушников приглушает шум старого поезда и тут же уносит меня в полусон. «Станция Новогиреево» – доносится из динамиков информатора, и я открываю глаза. Беспощадная толпа выбирается из поезда вместе со мной и направляется к дверям, двигаясь к первому выходу метро меня подталкивают, будто играют мной в мяч, откидывая то в одну сторону, то в другую, поочередно обгоняя или тормозя на пути. Я не спеша, лениво открываю тяжеловесную дверь, выпускающую из метро, и оказываюсь на улице. Свежий морозный ветер холодит мои щёки. Яркое мерцание от встречных магазинов указывает мне привычный путь. Я иду, делая шаг за шагом по скользящей, заметённой снегом дорожке, боясь поскользнуться. Справа остановки, подъезжающие автобусы, и то же столпотворение народа. Слева прилавки с шаурмой, кофе, табаком. Громкая восточная музыка перебивает звуки моего плейлиста, и я вынуждена отключить Bluetooth-соединение с наушниками. Дом, куда я иду, покажется только через десять минут, а пока мне предстоит преодолеть один светофор, два перекрестка и километр пути. Зимний вечер и ярко освящённый огнями район тешат моё сердце теплом. Как я привыкла к этому месту. Оно не кажется мне уже таким чужим. В порыве нахлынувших приятных чувств я, снимая тёплые варежки, набираю номер мамы. Звоню, слышу её голос и начинаю непрерывно рассказывать ей о своём дне. Она слушает меня внимательно, спрашивает о чём-то, но о себе как обычно ничего не говорит. Она обязательно в процессе моего монолога перебьёт меня и спросит: «Там кто-нибудь ходит из людей в такое позднее время?», и я отвечу, что да. Она успокоится и продолжит слушать меня дальше. А мимо действительно проносятся люди, так же спешно и торопливо. Но я иду в своём размеренном темпе, наслаждаясь свежим воздухом и светом от окон многоэтажных домов. Шумные автобусы, машины проносятся мимо и скрываются за светофором в далёком ночном горизонте. Территория, на которой строится новый дом для реновации, перекрывает мне путь, приходится обходить по узкой, тесной деревянной дорожке, сталкиваясь с прохожими. Как только я прохожу стройку, останавливаюсь на перекрестке, заворачиваю направо и вижу дом с синей табличкой, которая указывает адрес. Тускло освещающий фонарь прокладывает мне тропинку до шестого подъезда, я направляюсь туда. Поднимаю голову, смотрю на знакомые окна пятого этажа и вижу, что на кухне и в комнате по-прежнему горит свет. Они дома, ждут меня. Я смотрю на этот дом, окутанный белым ураганом снежных хлопьев, и не верю, что пережила здесь весну, лето, осень…