Первый раз смерть пришла летом. Пришла буднично, раздраженно-устало, вспотевшая и визгливая. Мы с мамой ехали в переполненном автобусе. Нам удалось пробиться поближе к водителю. Передняя дверь была приоткрыта, и в нее пробивалась струйка горячего, пахнущего резиной воздуха.
Перекресток. Скрежет машин, пронзительные остервенелые сигналы. Я ничего не понял, когда из-за завесы выхлопов выскочила облезлая кошка и врезалась в автобус.
Мама закрыла мне влажной ладонью глаза, и я послушно отвернулся, – но в зеркале заднего вида все было прекрасно видно – изломанное пыльное тело, мертво открытые в палящее небо глаза. Невыносимо блестящие оскаленные зубы и серые пульсирующие комочки мозга на раскаленном асфальте.
Какая-то незнакомая часть меня жадно рассматривала, впитывала эту картину. Мама говорила что-то о правилах пешеходов, о том, что с хорошими мальчиками такое никогда не случается – просто надо делать все по правилам и слушаться старших. А я беззвучно орал от ужаса, но не мог оторваться от маленького куска стекла в овальной рамке.
С тех пор я точно знал, что смерть придет из зеркала – вынырнет из-под гладкой, чуть запыленной поверхности, схватит меня и швырнет головой об горячий асфальт, – и вот тогда я умру совсем.
Солнце бьется в зеркальных стеклах многоэтажек, в тонированных стеклах машин, в витринах, в очках прохожих. Отражения повсюду, жаркие отражения, душные, колючие отражения.
Смерть подобралась совсем близко. Я жду, что она в любую секунду завизжит мне в ухо металлическим голосом, голосом проходящей мимо бабы с авоськой. Я жду, что она выпрыгнет на меня из зеркальной витрины, в которой отражаются бесконечные потоки машин. Я жду, потому что сейчас слишком жарко, а машин за последние годы стало намного больше. Я мог бы уехать из города – но она подстережет меня и на проселочной дороге, и мой расколотый череп отразится в зеркальце какого-нибудь раздолбанного жигуленка. Мне жарко, я весь липкий от пота, но иногда озноб пробегает по спине и сушит тягучие струйки. Мне страшно.
Я разбивал зеркала. Думал, что если мне удастся найти и разбить самое главное зеркало – смерти неоткуда будет прийти. Самое главное зеркало, в котором отражаюсь настоящий я. Не тот, кто сладострастно пялился на дохлую кошку, примеряя к себе ее разбитую голову. И не тот, кто послушно отвернулся и верил, что с хорошими мальчиками такого не бывает. В главном зеркале отражался тот, кто орал от ужаса, заглянув в глаза смерти.